Labirin Rasa di Hari Kamis

Karya: Shakayla Adzkiya El Queena 

Hari Kamis selalu terasa seperti monster bagi Queena. Bagaimana tidak? Deretan mata pelajaran mulai dari Matematika, IPA, Bahasa Jawa, PJOK, hingga TIK berjejal memaksa masuk ke kepalanya yang serasa mau pecah akibat vertigo. Bel sekolah yang berbunyi nyaring terdengar sangat kuno, seolah memanggil para siswa dari zaman Kerajaan Mataram.

Meskipun kelas Queena terkenal berisi anak-anak ber-IQ tinggi, kelakuan mereka tetap saja khas remaja. Tidur di kelas, malas, atau dihukum guru sudah jadi santapan harian. Bahkan langganan disidang di ruang BK. Namun, solidaritas mereka kuat bak keluarga. Sayangnya, kehangatan itu mendadak menguap bagi Queena begitu pelajaran Matematika dimulai.

Langkah kaki sang guru wanita yang merangkul laptop dan buku kian mendekat.di belakangnya seorang siswa dengan tubuh tinggi tegak membawa seperangkat kabel mengikuti. Ya, semua tahu kalau dia adalah Mas Tama, Kakak kelas. Begitu Bu Guru duduk di kursi dan membuka laptop, dia yang sibuk membantu untuk menyambungkan ke layar monitor kelas.  Kelas mendadak ricuh, teman-teman Queena sibuk mengatur posisi dan mematikan layar PC yang tersambung ke TV kelas. Begitu duduk, sang guru langsung mencekoki mereka dengan rumus-rumus rumit. Queena tidak luput diiserang dengan pertanyaan matematika yang mematikan.

Queena gelagapan menjawab. Di tengah kepanikan tiba-tiba terdengar suara dari depan. Dengan wajah tanpa senyum, anak itu menyindir Queena yang tampak kebingungan, “Paham gak nih... jangan lama-lama loading-nya!”

Seketika seisi kelas menertawakannya. Rasanya Queena ingin menghilang karena malu. Beruntung, Queena sudah terbiasa dengan ejekan model seperti ini dari teman-teman sekelas. Untuk menenangkan hatinya yang dongkol, Queena pura-pura tersenyum manis meskipun pahit rasaya. Apalagi yang menyindir adalah Mas Tama, Kakak kelas yang sok pintar ini.

Sesampainya di rumah, rasa malas membayangi Queena saat mengingat tugas Civic Education (PKn) dari guru killer yang harus dikumpulkan besok. Namun, kantuk dan rasa malasnya mendadak buyar saat sebuah notifikasi berdering. di layarnya, muncul nama "Mas Tama".

Mas Tama adalah kakak kelas yang semua siswi pasti kenal. Perawakannya tinggi, berkulit sawo matang dengan senyum manis eksotis. Nilai plusnya? Dia sangat genius di bidang Matematika, sebuah pesona level dewa di mata Queena.

“Aku free nih, mau ngobrol nggak?” pesan dari Mas Tama.

Tepat di saat jemari Queena gemetar ingin membalas, sebuah pesan lain masuk. Kali ini dari Alza, cowok yang selama ini diam-diam ditunggunya.

“Bantu aku jawab soal dong,” tulis Alza singkat.

Queena panik. Logika dan perasaannya bertabrakan. Dengan gugup, ia meminta saran ke grup obrolan bersama sahabat-sahabatnya: Lucy, Veliza, Rena, dan Viska.

Respon sahabat-sahabatnya justru sangat menohok.

"Udah jelas-jelas nggak pasti, ngapain ditunggu?" ketus Lucy.

"Ingat, second choice itu ngalah," tambah Viska mengingatkan bahwa Alza sering memperlakukan Queena sebagai pilihan kedua.

Kata-kata mereka menghujam bak pasukan gajah. Queena sadar, selama ini Alza hanya mencarinya saat butuh bantuan tugas. Di titik akhir logikanya, Queena berbisik pada diri sendiri: “Dia tidak sepeduli itu dengan perasaanku selama ini.”

Dengan nekat, Queena mengetik pesan penolakan kepada Alza.

“Sorry Za, aku masih sibuk.”

Lalu, ia mengiyakan ajakan Mas Tama untuk melakukan panggilan telepon pertama mereka.

Queena mengira obrolan dengan Mas Tama akan terasa monoton, kaku, dan membosankan mengingat citra Mas Tama di sekolah yang pendiam, jarang tersenyum, dan tampak tidak peka. Ia takut Mas Tama akan sedingin Alza.

Namun, begitu suara di seberang telepon menyapa, asumsi Queena berputar 180 derajat. Mas Tama ternyata sangat hangat, seru, dan pendengar yang baik. Mereka tertawa bersama, berdiskusi banyak hal, hingga membuat Queena melupakan sejenak beban tugas sekolahnya.

Di tengah asyiknya obrolan, Mas Tama tiba-tiba berkata, “Oh iya Queen, maaf ya soal kejadian di kelas tadi Kamis. Aku nggak bermaksud bikin kamu malu di depan anak-anak waktu mapel Matematika.”

Queena tertegun. Jantungnya serasa berhenti. “Maksud... Mas Tama?”

“Iya, tadi siang kan aku yang masuk ke kelasmu bareng Bu Guru buat bantu asistensi materi PC yang nyambung ke TV,” suara Mas Tama terdengar tulus dan penuh sesal dari seberang telepon.

“Wajahku emang galak dan nggak ada manis-manisnya kalau lagi serius ngajar. Kalimatku yang 'jangan lama-lama loading-nya' itu murni bercanda biar kelas gak tegang, tapi aku baru sadar kalau itu malah bikin kamu ditertawain sekelas. Maaf banget ya, Queen.”

Queena mematung di kamarnya. Semburat merah langsung menjalar di pipinya.

Plot twist kehidupan remaja baru saja dimulai. Sosok menyebalkan yang sepanjang hari ia umpat sebagai sok pintar di kelas Matematika, ternyata adalah Mas Tama, kakak kelas idaman yang diam-diam dikaguminya, sekaligus cowok yang malam ini sedang menemaninya tertawa lewat panggilan telepon.

Satu malam di telepon bersama Mas Tama telah berhasil menjungkir balikkan dunia Queena. Kejadian hari Kamis yang semula dianggapnya sebagai kutukan, berubah menjadi awal dari sebuah harapan baru. Hari-hari berikutnya dilewati Queena dengan senyum yang sulit disembunyikan. Di koridor sekolah, setiap kali berpapasan dengan Mas Tama yang bertubuh tinggi itu, ada getaran halus yang membuat langkah kaki Queena terasa ringan. Mas Tama sesekali memberikan anggukan kecil atau senyuman tipis, sesuatu yang dulu dianggap Queena sebagai sikap "tak kasat rasa", namun kini terasa begitu eksklusif hanya untuknya.

Queena merasa telah mengambil keputusan paling tepat dalam hidup remaja awalnya: membuang Alza yang hanya datang saat butuh, dan membuka hati untuk Mas Tama yang genius Matematika dan ternyata penuh kehangatan.

Namun, dunia remaja memang sebuah labirin yang kejam. Dan Queena baru saja membentur dinding paling keras.

Tepat satu minggu setelah malam telepon yang indah itu, hari Kamis kembali datang membawa takdirnya yang dingin. Siang itu, bel istirahat berbunyi. Queena bermaksud pergi ke perpustakaan untuk mencari referensi tugas Civic Education alias PKn yang mulai menumpuk lagi. Langkahnya terhenti tepat di koridor dekat laboratorium komputer yang agak sepi.

Dari balik sekat ruangan, ia mendengar suara tawa yang sangat ia kenal. Suara berat, lembut, dan renyah. Suara Mas Tama.

Queena berniat mengejutkannya. Namun, begitu ia melangkah mendekat, pasokan oksigen di paru-parunya seolah tersedot habis. Di sana, Mas Tama tidak sendirian. Ia sedang duduk berdua, begitu dekat dan asyik, dengan seorang siswi bernama Nindia, siswi populer dari kelas sebelah yang dikenal cantik, pintar, dan berprestasi.

Mas Tama sedang menatap Nindia dengan binar mata yang belum pernah Queena lihat sebelumnya. Tangan Mas Tama bergerak pelan, mengacak rambut Nindia dengan penuh kasih sayang, sebuah gestur yang teramat intim.

“Kamu masih marah soal minggu lalu?” samar-samar Queena mendengar suara Mas Tama membujuk Nindia.

“Maaf ya, kemarin aku emang lagi pusing banget karena kita berantem. Makanya aku sengaja nyari kesibukan lain biar nggak kepikiran kamu terus.”

Nindia mengerucutkan bibirnya, lalu tersenyum manis.

“Terus, cewek kelas bawah yang kamu telepon semalaman itu gimana? Kamu nggak kasihan?”

Mas Tama terkekeh, menggelengkan kepala meremehkan.

“Queena? Ah, dia cuma anak anak remaja awal yang polos, gampang baper. Lagian malam itu aku cuma gabut dan butuh pelarian gara-gara kamu diemin. Mana mungkin aku serius sama anak kecil? Cinta aku kan cuma buat kamu, Nin.”

Brak!!!

Dunia di sekitar Queena serasa runtuh. Jiwanya seperti dihantam gada besi berwajah seribu. Kata-kata Mas Tama barusan bukan lagi sekadar sindiran Matematika yang membuatnya malu sekelas, melainkan belati berkarat yang ditusukkan tepat ke ulu hatinya, lalu diputar dengan sengaja.

Queena berbalik, berlari sekencang-kencangnya menuju toilet paling pojok sekolah. Di depan cermin, napasnya memburu, air matanya tumpah tak terbendung. Rasa malu, kecewa, benci, dan dendam bercampur menjadi satu racun yang pekat di dalam dadanya.

“Pelarian? Anak kecil yang gampang baper?” Queena berbisik lirik, suaranya bergetar menahan amarah yang meledak-ledak.

Rasa benci yang luar biasa kini mengalir di setiap aliran darahnya. Ia membenci Mas Tama atas kepalsuan wajah manis eksotisnya. Ia membenci Nindia yang menertawakan kepolosannya. Dan yang paling parah, ia membenci dirinya sendiri karena begitu bodoh dan murahan hingga mau dijadikan obat penawar sepi dari sepasang kekasih yang sedang bertengkar.

Seketika, kata-kata pedas dari Viska dan teman-temannya terngiang kembali di kepalanya: “Ngapain ditunggu? Second choice itu ngalah.”

Ternyata, bukan hanya Alza yang menganggapnya pilihan kedua. Mas Tama, cowok yang ia anggap "pesona level dewa", melakukan hal yang jauh lebih menjijikkan, menjadikannya sebuah keset pelampiasan ego.

Amarah itu mulai meracuni pikiran sehatnya. Muncul hasrat gelap di benak Queena untuk membalas dendam. Ingin rasanya ia mengonfrontasi mereka di depan umum, menyebarkan cerita busuk tentang kelakuan Mas Tama, atau setidaknya membuat kekacauan yang bisa menghancurkan reputasi Mas Tama yang sebentar lagi mau lulus. Pikiran tentang cinta monyet ini benar-benar telah membutakannya, persis seperti ketakutannya dulu tentang remaja sebayanya yang menghalalkan segala cara demi perasaan obsesif.

Namun, di tengah badai dendam itu, lembaran kertas putih bergaris di dalam sakunya mendadak terjatuh ketika dia merogoh saku untuk mengambil tisu. Itu adalah kertas tempat ia menulis puisi dan target masa depannya. Queena tertegun melihat tulisan tangannya sendiri.

Aku adalah anak kelas unggulan ber-IQ tinggi. Aku punya mimpi besar untuk kuliah di universitas ternama, menjadi seorang penulis hebat, dan membuktikan pada dunia bahwa aku bukan sekadar angka di buku absen.

Dua kekuatan besar kini berperang hebat di dalam dada remaja awal itu. Di satu sisi, perasaan hancur dan dendam membara yang mendesaknya untuk merusak segalanya, membiarkan nilai-nilainya hancur, dan larut dalam depresi cinta remaja yang toxic. Di sisi lain, cita-cita dan harga diri yang berteriak mengingatkannya bahwa masa depannya terlalu mahal untuk ditumbalkan demi seorang lelaki pengecut.

Queena membasuh wajahnya dengan air dingin. Menatap tajam bayangannya di cermin.

“Kamu mau menghancurkan masa depanmu hanya untuk membuktikan bahwa tebakan mereka benar? Bahwa kamu cuma anak kecil yang lemah?” tanyanya pada diri sendiri.

Tidak. Queena menolak kalah. Kalau Mas Tama menggunakan keahlian Matematikanya untuk meremehkan orang, maka Queena akan menggunakan otak dan penanya untuk membalas dengan cara yang paling elegan. Kesuksesan yang tak tergapai oleh mereka.

Queena mengambil tasnya, berjalan keluar dari toilet dengan dagu tegak. Rasa kecewa dan benci itu tidak hilang, perasaan itu masih ada dan amat menyakitkan, namun kini Queena telah mengubah racun itu menjadi bahan bakar. Labirin remaja ini memang penuh jebakan, tetapi malam ini, di atas kertas putih bergarisnya, di dalam buku diarinya,  Queena tidak lagi menulis puisi cengeng tentang cinta. Ia menulis babak baru tentang ambisinya. Meninggalkan Mas Tama dan Alza di belakang sebagai serpihan masa lalu yang remeh.

---------

*        Penulis

Read More

SISI GELAP PENGELOLAAN KELAS

 Oleh: Naufal Annora Ichwan* 

Mungkin bagi kalangan akademisi terutama pendidik melihat suasana kelas yang kondusif adalah sebuah kemegahan yang tak tergantikan. Namun perlu diketahui bahwa untuk mencapai taraf tersebut diperlukan effort besar agar tujuan dari ketenangan kelas bisa diperoleh. 

Hari ini saya terjun di dunia pendidikan khususnya dalam kegiatan perkuliahan, alhasil saya berhasil memotret berbagai problem pengelolaan kelas yang sebetulnya ini perlu dibenahi oleh pendidik maupun peserta didik. Salah satunya terkait penataan ruang kelas yang masih mengedepankan cirikhas tradisional (baris), dimana banyak sekali sekolah-sekolah yang masih mengadopsi tata letak seperti ini tanpa mempertimbangakan implikasi dan mungkin sekolah tidak melakukan kajian terkait penataan ini taken for granted (diterima begitu saja tanpa digugat). 

Dalam prinsip pengelolaan kelas ada beberapa unsur yang perlu diperhatikan yaitu ;Visibility, Accesbility, Flexybility, kenyamanan, dan keindahan. Nah, saya menganailisis penataan ruang kelas tradisional itu membuat guru kesusahan untuk mengawasi atau memantau aktivitas peserta didik secara intens, karena model baris sendiri sebenarnya lebih cocok digunakan untuk proses belajar yang berfokus pada intruksi secara langsung seperti : ceramah, ujian, atau pemberian tugas. Akan tetapi masih banyak sekali yang menggunakan model ini untuk kegiatan belajar mengajar di tengah gagahnya kurikulum merdeka. Padahal di zaman sekarang sudah ada pendekatan deep learning mengharuskan pendidik untuk memberikan ruang aktif bagi peserta didik dalam mengaktualisasikan potensinya. 

Model tradisional (baris) ini juga menghambat keleluasan guru untuk berinteraksi lebih dekat kepada muridnya, karena melihat tatanan ruang yang sangat padat memungkinkan guru untuk tetap nyaman menerangkan materinya di singgasananya dan yang saya amati guru / pendidik itu jarang yang mau berkeliling atau berusaha mengeksplore habibat siswa khususnya yang tidak bisa dijangkau (posisi duduk bisa di belakang, atau nylempit). Ini juga didukung dengan pendidik / guru tidak punya ghiroh untuk menciptakan sebuah gebrakan baru seperti ; mencoba model penataan ruang konsep letter U, atau model klusterisasi (kelompok) dll. Padahal dalam penyusunan modul ajar pasti disana sudah tertulis bagaimana guru nanti memasak berbagai metode, pendekatan, model pembelajaran dalam pengelolaan kelas. 

Di dalam buku Teaching and Learning Through Reflective Practice karya Tony Ghaye ada kalimat yang berbunyi “ Ketika pihak lain sedang berbicara, mereka mendengarkan dan berharap dapat belajar dari situ. Jika pemahaman timbal balik tidak ada, orang – orang akan salah dimengerti dan tidak dihormati,serta saling tidak percaya”. Pernah suatu Ketika dosen saya memberikan sepercik cerita “ kadang para guru atau dosen merasa kesusahan ketika akan mendesain ruang kelas yang notabene-nya sudah tertata rapi oleh pihak sekolah”, karena jika di dunia perkuliahan penataan ruang fisik bisa menjadi Pr bagi pengguna selanjutnya dan jika di lingkup sekolah mungkin menjadi sebuah beban baru bagi wali kelas barangkali harus menata ulang kelasnya. Akan tetapi yang saya soroti bukan beban ini, tapi bagaiman proses percakapan reflektif bisa dirasakan secara kolektif dan murid bisa ikut andil dalam proses belajar. Kalau kita amati terkadang kursi  depan diisi siswa yang aktif dan rajin sedangkan penghuni bangku belakang biasanya anaknya malu-malu, atau memilih aman, atau ingin kumpul dengan temannya (sekadar asumsi penulis). Ketika guru sudah tidak diperdulikan maka disitulah komunikasi reflektif menjadi pertanyaan, ini sesuai dengan isi buku diatas menekankan adanya proses menghargai dan memberikan feed back, karena berfungsi sebagai pondasi penting dalam proses belajar mengajar.

Mungkin ini menjadi sebuah oleh – oleh bagi kalangan akademisi khususnya bagi guru, bahwa kelas itu sebenarnya bisa menjadi wadah kita dalam mewarnai karakter sang anak, meskipun terkadang banyak sekali problem diluar prediksi yang terjadi di dalam kelas. Alangkah baiknya guru harus mempunyai sebuah bumbu baru bagaimana menyesuiakan materi dengan kondisi kelas, memanah metode dengan baik, dan mengevaluasinya secara objektif. Mengajar memang mudah yang sulit itu menciptakan pembelajaran bermakna, berkesadaran, dan menyenangkan. Sekolah sebaiknya juga memberikan retreatment bagi guru terutama yang masih menggunakan metode mengajar konvensional. Kita boleh mejaga warisan budaya nenek moyang tapi jangan sampai proses Pendidikan tidak relevan bagi generasi masa depan.

Terakhir penulis mengambil Kesimpulan bahwa sisi gelap itu konotasinya tak harus hal – hal yang bersifat destruktif, akan tetapi kelas yang penuh manusia tetapi sepi dari interaksi yang tulus adalah sebuah kegelapan  yang perlu penerangan.

-------------------  

*Penulis adalah Mahasiswa program Studi Pendidikan Agama Islam UIN Kiai Ageng Muhammad Besari Ponorogo

Read More

“SELAMAT TINGGAL LUKA”

by: Hariyanto

“Yah, kenapa luka itu rasanya lama sekali sembuh?”Suara Queena memecah sunyi di teras rumah. Gadis itu duduk memeluk lutut, memandangi langit yang mulai menguning diterpa senja. Wajahnya muram, matanya sembab seperti sudah terlalu sering menahan tangis.

Ayahnya, yang duduk di kursi kayu sambil memegang secangkir teh hangat, menoleh pelan.

“Luka yang mana?” tanyanya lembut.
Queena tersenyum hambar. “Semua luka. Luka karena dikecewakan. luka karena kehilangan. Luka karena masa lalu yang nggak bisa diubah.”
Ayah terdiam beberapa saat, lalu meletakkan cangkirnya.
“Kalau kamu jatuh dan lututmu terluka, apa yang kamu lakukan?”
“Dibersihkan, diobati, lalu ditunggu sembuh.”
Ayah mengangguk. “Kenapa?”
“Kalau nggak, bisa infeksi.”
“Nah,” katanya sambil tersenyum tipis, “hati juga begitu.”
Queena menatap ayahnya, lalu tertawa kecil tanpa benar-benar merasa lucu.
“Kalau hati lebih sulit, Yah. Nggak kelihatan lukanya.”
“Itulah kenapa banyak orang berpura-pura baik-baik saja, padahal lukanya makin dalam.”
Angin sore bertiup pelan, menggoyangkan daun-daun mangga di halaman.
Queena menunduk. “Kadang aku capek. Rasanya sakit hati ini nggak selesai-selesai. Aku sudah mencoba melupakan, tapi kenangan buruk itu selalu datang lagi.”
Ayah menghela napas panjang, seperti sedang mencari kata yang paling tepat.
“Queena, sembuh itu bukan berarti kamu menghapus semua yang pernah terjadi.”
“Lalu?”
“Sembuh berarti kamu berhenti membiarkan masa lalu mengendalikan masa depanmu.”
Kalimat itu membuat Queena terdiam.
Ia memikirkan banyak hal. Malam-malam penuh tangis, rasa marah yang tak sempat diluapkan, dan pertanyaan “kenapa aku?” yang terus berulang di kepalanya.
“Tapi kenapa orang harus mengalami luka separah itu?” tanyanya lirih.
Ayah memandang langit yang semakin jingga.
“Kadang hidup tidak meminta izin sebelum memberi badai. Kita tidak selalu bisa memilih apa yang menimpa kita.”
“Jadi kita cuma harus menerima?”
“Bukan menyerah,” jawab ayah cepat. “Menerima berbeda dengan menyerah.”
Queena mengernyit.
“Menerima adalah berkata "Ya, ini pernah terjadi. Ya, ini menyakitkan. Tapi aku tidak akan tinggal di sana selamanya.”
Ayah menoleh padanya.
“Kamu tahu, Nak, ada dua pilihan setelah seseorang terluka.”
“Apa?”
“Yang pertama, menjadikan luka itu rumah. Tinggal di dalamnya, meratapi apa yang hilang, memeluk rasa sakit seolah itu satu-satunya hal yang tersisa.”
Queena menelan ludah.
“dan yang kedua?”
“Menjadikan luka itu guru.”
Queena terdiam lebih lama kali ini.
Ayah melanjutkan, “Luka bisa mengajarimu mana yang perlu dilepas, mana yang layak diperjuangkan, dan seberapa kuat dirimu sebenarnya.”
“Tapi aku nggak merasa kuat.”
“Karena kamu mengira kuat itu artinya tidak menangis.”
Ayah tersenyum hangat.
“Padahal kuat kadang sesederhana tetap bangun di pagi hari ketika hatimu masih berat. Tetap mencoba percaya lagi setelah pernah dikhianati. Tetap melangkah meski kakimu gemetar.”
Mata Queena mulai berkaca-kaca.
“Aku takut kalau masa lalu ini akan terus menghantuiku.”
Ayah mengusap kepala putrinya perlahan.
“Masa lalu itu seperti bayangan, Queena. Ia selalu ada saat ada cahaya. Kamu tidak perlu menghilangkannya.”
“Lalu?”
“Cukup terus berjalan. Semakin kamu bergerak menuju cahaya, bayangan itu akan tetap di belakangmu.”
Air mata akhirnya jatuh dari mata Queena. Bukan tangis meledak-ledak, melainkan seperti sesuatu yang perlahan luruh setelah terlalu lama dipendam.
“Kalau aku gagal sembuh?”

Ayah tersenyum.
“Sembuh bukan ujian dengan nilai lulus atau gagal.”
“Terus?”
“Sembuh adalah perjalanan. Ada hari di mana kamu merasa baik-baik saja, ada hari di mana luka terasa terbuka lagi. Itu normal.”
Queena menghapus air matanya.
“Jadi aku nggak harus buru-buru sembuh?”
“Tidak.”
Ayah mengambil cangkirnya kembali.
“Bunga tidak dipaksa mekar dalam semalam. Tapi ia tetap tumbuh, sedikit demi sedikit. Anakku, Ayah dan Bunda akan selalu bersamamu. Percayalah, di dunia ini hanya ada seorang lelaki  yang tidak merasa tersaingi dan justru merasa bangga atas keberhasilanmu, dia adalah Ayah. dan hanya ada seorang perempuan yang bersedia menerima kamu apa pun kondisimu, dia adalah  Bunda.”
Queena tersentak dengan perkataan ayah dan langsung menghambur dalam tangis bahagia di dada Ayahnya.
Senja hampir selesai. Langit berubah dari jingga menjadi ungu gelap.
Queena menarik napas panjang, seolah untuk pertama kalinya dadanya punya ruang lebih luas.
“Ayah?”
“Hmm?”
“Aku rasa aku tahu pilihanku sekarang.”
Ayah menatapnya penuh tanya.
“Aku capek terus hidup di masa lalu.”
Ayah tersenyum lebar, lebih lega daripada yang bisa ia ungkapkan.
“Itu keputusan yang berani.”
Queena menatap ke depan, ke jalan kecil di depan rumah yang perlahan diselimuti lampu-lampu malam.
Masa lalunya tidak hilang. Lukanya belum sepenuhnya tertutup.
Namun malam itu, untuk pertama kalinya, ia tidak lagi memandang ke belakang.
Ia memilih tumbuh. karena Queena tahu bahwa terkadang, kesembuhan memang dimulai bukan saat rasa sakit hilang, melainkan saat seseorang akhirnya berkata pada dirinya sendiri:
"Aku pantas punya masa depan yang lebih baik daripada luka-lukaku."

_______

* Penulis adalah Dosen Prodi Pendidikan Agama Islam UIN Kiai Ageng Muhammad Besari Ponorogo

Read More

TKW DAN IRONI EMANSIPASI: KARTINI YANG TERABAIKAN

 

Setiap tanggal 21 April, bangsa ini selalu merayakan semangat emansipasi, terinspirasi dari sosok pahlawan RA. Kartini. Berbagai kegiatan seremonial dirayakan, para pegawai pemerintah, anak-anak sekolah yang perempuan berpakaian kebaya ala Kartini. Bangsa ini merayakan semangat emansipasi perempuan melalui sosok Kartini. Namun, di saat yang sama, ribuan perempuan Indonesia justru memperjuangkan hidupnya jauh dari tanah air, tanpa panggung, tanpa perayaan, tanpa berpakaian kebaya. tetapi seringkali tanpa perlindungan memadai. Mereka adalah Tenaga Kerja Wanita (TKW), Kartini modern yang ironisnya justru terabaikan.

Fenomena pekerja migran perempuan bukanlah hal kecil. Berbagai persoalan menyangkut keberadaan dan nasib mereka, di negeri orang dari tahun ke tahun semakin meningkat. Belum lagi persoalan sosial yangdialami oleh mereka yang berstatus menikah. Tidak jarang keluarganya berakhir tragis dengan perceraian. Anak-anaknya pun tumbuh tanpa kasih sayang seutuhnya.

Sebagai wujud tanggung jawab perlindungan hukum, pemerintah pun secara khusus membentuk kementerian yang menangani yaitu kementerian Perlindungan Pekerja Migran Indonesia. Hal ini seiring bertambah banyaknya jumlah pekerja yang ingin mengadu nasib ke luar negeri. Tentu saja harus jujur diakui bahwa keberadaan buruh migran perempuan ini juga menyumbang devisa besar bagi negara. Kompas.com pernah merilis berita pada tahun 2025, devisa yang disumbangkan sebesar Rp. 439 trilun. Tidak mengherankan pemerintah juga seolah mengizinkan “ekspor” tenaga kerja ke luar negeri secara besar-besaran. Hal ini dapat diketahui dari https://kp2mi.go.id/ bahwa Menteri P2MI, Mukhtaruddin menyampaikan kesiapan Pemerintah untuk menyediakan 500.000 pekerja migran pada tahun 2026.  Ini belum termasuk jutaan pekerja yang pada tahun sebelumnya bekerja dan masih bekerja di luar negeri. Sekali lagi harga diri bangsa ini dipertanyakan, karena logika awam akan sampai pada pemikiran bahwa semakin banyak pekerja migran Indonesia itu menandakan bahwa semakin besar kegagalan pemerintah untuk menyediakan lapangan pekerjaan bagi rakyatnya.

Ironinya, ketika kita berbicara tentang Kartini sebagai simbol emansipasi, kita sering membayangkan perempuan terdidik, bekerja di sektor formal, dan berdaya di ruang publik. Padahal, TKW telah mempraktikkan emansipasi dalam bentuk paling nyata, yaitu mengambil keputusan ekonomi, menjadi tulang punggung keluarga, bahkan melintasi batas negara. Sayangnya, mereka tidak selalu mendapat pengakuan yang setara. Sudah saatnya narasi emansipasi diperluas. Kartini hari ini bukan hanya mereka yang bersuara di ruang publik, tetapi juga mereka yang bekerja diam-diam di negeri orang demi keluarga dan negara. Jika Kartini dahulu memperjuangkan akses pendidikan dan kebebasan berpikir, maka TKW hari ini memperjuangkan hal yang lebih mendasar, yaitu keberlangsungan hidup. Justru di sanalah  makna emansipasi yang paling jujur, bukan yang dirayakan, tetapi yang dijalani.

Mengakui mereka sebagai bagian dari narasi besar emansipasi bukan sekadar soal simbolik. Ini adalah langkah awal untuk memastikan bahwa perjuangan mereka tidak lagi berjalan dalam sunyi. Dan bahwa negara benar-benar hadir, tidak hanya saat mereka menghasilkan devisa, tetapi juga ketika mereka membutuhkan perlindungan dan keadilan.

Selamat Hari Kartini, selamat berjuang perempuan hebat Indonesia, Selamat berjuang para Pekerja migran perempuan, Kartini di era modern. (Hary, 21/4/26)

Read More

WAJAH GANDA HALAL BIHALAL DI ERA MODERN; WAJAH SILATURAHMI DAN WAJAH GENGSI"

 Oleh: Hariyanto*

Cermin Retak Silaturahmi

Halal bihalal sejak lama dikenal sebagai tradisi khas masyarakat Indonesia yang sarat makna. Ia bukan sekadar pertemuan biasa, melainkan ruang untuk saling memaafkan, mempererat hubungan, dan merajut kembali benang-benang silaturahmi yang mungkin sempat renggang. Dalam suasana hangat penuh keikhlasan, orang-orang datang bukan untuk dinilai, melainkan untuk kembali menyambung rasa. Bagi masyarakat Indonesia momen halal bihalal dilaksanakan setelah Idul Fitri atau di Bulan Syawal.  Makin maraknya Halal Bihalal ini terlihat sampai ke unsur terkecil masyarakat yaitu keluarga. Munculah halal bihalal Bani A, Bani B, Bani C dan seterusnya. Halal bihalal juga sudah menjadi kelaziman dilaksanakan di perkantoran, kampus, sekolah dan di hampir semua lembaga pemerintahan dari pusat hingga daerah.

Namun, di era modern yang serba terbuka dan penuh sorotan sosial, halal bihalal tampaknya mulai menampilkan wajah lain. Di balik senyum dan jabat tangan, terselip dinamika baru yang tak bisa diabaikan yaitu kehadiran gengsi dan hasrat untuk menunjukkan status sosial.

Di satu sisi, wajah silaturahmi tetap hidup. Banyak orang masih memaknai halal bihalal sebagai momen yang tulus. Mereka memanfaatkan kesempatan ini untuk memperbaiki hubungan, mengunjungi keluarga yang lama tak ditemui, atau sekadar menyapa teman lama. Nilai-nilai kebersamaan, kerendahan hati, dan saling memaafkan masih terasa nyata, terutama dalam lingkup keluarga dan komunitas yang sederhana.

Namun di sisi lain, muncul wajah gengsi yang kian menonjol. Halal bihalal tak jarang berubah menjadi ajang unjuk diri, baik melalui pakaian yang dikenakan, kendaraan yang dipamerkan, hingga lokasi acara yang dipilih. Media sosial turut memperkuat fenomena ini. Momen kebersamaan yang seharusnya intim sering kali bergeser menjadi konten yang dikurasi dengan cermat, demi mendapat pengakuan atau sekadar menjaga citra. Ini terlihat jelas di status media sosial seperti whatsapp, instagram, tik tok, youtube yang trend akhir-akhir ini adalah kebersamaan yang dikemas dalam acara hahal bihalal.

Perubahan ini tentu tidak terjadi tanpa sebab. Era digital mendorong setiap orang untuk selalu “terlihat”, sementara standar kesuksesan sosial kerap diukur dari apa yang tampak di permukaan. Dalam konteks ini, halal bihalal menjadi panggung yang strategis: sebuah ruang sosial yang mempertemukan banyak orang sekaligus, lengkap dengan peluang untuk menunjukkan pencapaian diri. Menunjukkan hasil kerja kerasnya selama ini,

Pertanyaannya, salahkah hal tersebut? Tentu tidak sesederhana itu kita bisa menyalahkan, karena penampilan dan niat untuk silaturahmi secara tulus hanya bisa dinilai oleh individu masing-masing. Jadi mau pamer status sosial ataukah silaturahmi akan kembali kepada hati nurani masing-masing. apakah perubahan ini harus ditolak sepenuhnya? Tidak selalu. Gengsi, dalam batas tertentu, adalah bagian dari realitas sosial. Ia bisa menjadi motivasi untuk berkembang. Namun, ketika gengsi mulai menggeser esensi utama halal bihalal, di situlah refleksi menjadi penting.

Halal bihalal sejatinya bukan tentang siapa yang paling sukses atau paling terlihat, melainkan tentang siapa yang paling tulus dalam memperbaiki hubungan. Nilai utamanya terletak pada keikhlasan untuk meminta dan memberi maaf, sesuatu yang tidak bisa diukur dengan penampilan atau status. Maka, wajah ganda halal bihalal di era modern adalah cermin dari masyarakat kita sendiri. Ia menunjukkan bahwa di tengah arus perubahan, kita masih berusaha menjaga tradisi, meski kadang terombang-ambing oleh tuntutan zaman. Silaturahmi dan gengsi berjalan berdampingan, saling tarik-menarik dalam satu ruang yang sama.

Menjaga Tradisi Silaturahim

Halal Bihalal dalam konteks kehidupan bermasyarakat Indonesia memiliki kedudukan strategis sebagai wahana untuk mempererat ikatan antar anggota keluarga, teman atau kolega. Tradisi ini bukan sekadar kegiatan seremonial semata, melainkan mengandung makna mendalam tentang penghormatan, sebagai sarana menanamkan nilai-nilai keislaman yang luhur secara berkelanjutan. Sekaligus sebagai media komunikasi yang efektif dalam menyampaikan nilai-nilai etika, moral, dan spiritual. Oleh karena itu, mengembalikan halal bihalal pada wajah aslinya yaitu wajah silaturahim perlu dilakukan secara sadar dan terencana agar kebermanfaatannya dapat terus dirasakan, serta mampu beradaptasi dengan dinamika perkembangan zaman. Dalam pandangan penulis, terdapat beberapa hal dapat dilakukan untuk menjaga esensi silaturahim tersebut.

Pertama, Halal bihalal seharusnya dimulai dari keinginan tulus untuk memperbaiki hubungan, bukan sekadar memenuhi kewajiban sosial atau menjaga citra. Ketika niatnya benar, cara bersikap pun akan terasa lebih hangat dan tidak dibuat-buat. Beberapa pertanyaan basa-basi yang terkadang tanpa disadari bisa menyakiti pihak tertentu, sebaiknya dihindari. Pilihlah kalimat lain atau topik lain yang lebih sopan dan menarik tanpa menyinggung orang lain.

Kedua, hadir dengan kesederhanaan. Tidak perlu berlebihan dalam penampilan atau gaya. Justru kesederhanaan seringkali menciptakan suasana yang lebih nyaman dan setara, sehingga orang lain merasa lebih mudah untuk terbuka dan berinteraksi tanpa tekanan.

Ketiga, utamakan interaksi yang bermakna. Daripada hanya saling bersalaman secara formal, cobalah menyempatkan waktu untuk berbincang, menanyakan kabar dengan sungguh-sungguh, dan mendengarkan dengan empati. Hal kecil seperti ini justru memperkuat ikatan emosional. Terkadang kita dapati secara sengaja atau tidak sengaja orang lain banyak berbicara tentang suatu hal yang seolah dia sangat memahami masalah tersebut padahal sesungguhnya orang tersebut tidak mengetahui secara mendalam. Cara yang terbaik adalah kita mencoba menjadi pendengar yang baik. Karena Ibnu Khaldun pernah menyampaikan bahwa adab tertinggi dari seseorang adalah ketika orang lain berbicara tentang sesuatu hal yang dia tidak kuasai, sementara kita sebagai pendengarnya tetap menghormati dan mendengarkannya sampai selesai, padahal kita lebih menguasai permasalahan tersebut.

Keempat, berani meminta dan memberi maaf dengan tulus. Ini adalah inti dari halal bihalal. Bukan sekadar ucapan “mohon maaf lahir batin” yang diulang-ulang, tetapi benar-benar disertai kesadaran dan keikhlasan untuk memperbaiki hubungan yang mungkin pernah retak.

Kelima, jaga silaturahmi setelah acara selesai. Halal bihalal seharusnya bukan satu-satunya momen untuk berhubungan. Menjaga komunikasi, menyapa di waktu lain, atau membantu saat dibutuhkan adalah bentuk nyata bahwa silaturahmi tidak berhenti pada satu hari saja.

Keenam, bijak dalam menggunakan media sosial. Tidak semua momen perlu dipamerkan. Jika pun ingin berbagi, pastikan tidak menghilangkan makna kebersamaan yang sebenarnya atau membuat orang lain merasa dibandingkan.

Pada akhirnya, pilihan kembali kepada masing-masing individu: apakah akan menjadikan halal bihalal sebagai ruang memperkuat hati, atau sekadar panggung mempertegas citra diri. Tradisi ini akan tetap hidup, tetapi maknanya akan selalu ditentukan oleh cara kita menjalaninya.

* Penulis adalah dosen FTIK UIN Kiai Ageng Muhammad  Besari Ponorogo

Read More

Naskah Orasi Kebangsaan:"PELAJAR BERGERAK, INDONESIA BERDAMPAK: MENJAGA PANCASILA DALAM BINGKAI BHINEKA TUNGGAL IKA"

Oleh: Shakayla Adzkiya El Queena Harfianto

Sahabat inspirasi pendidikan, ada yang istimewa kali ini, karena kami akan berbagi naskah Orasi Kebangsaaan. Naskah Orasi ini pernah disampaikan oleh penulisnya, yaitu Shakayla Adzkiya El Queena di Lomba Orasi Kebangsaan jenjang SMP di Universitas Muhammadiyah Ponorogo. Orasi ini menyabet Juara 1 dalam perlombaan tersebut. Nah.. Sahabat Inspirasi Pendidikan dapat mengadopsi Naskah berikut untuk kegiatan sejenis. Judul Orasinya adalah Pelajar Bergerak, Indonesia Berdampak; Menjaga Pancasila dalam Bingkai Bhineka Tunggal Ika. Berikut isi orasi secara lengkap. 

Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh.

Salam sejahtera bagi kita semua.

Salam Pancasila.

Merdeka… Merdeka… Merdeka!

 

Yang saya hormati Dewan Juri,

Yang saya muliakan para hadirin,

Serta rekan-rekan pelajar Indonesia, generasi penerus estafet perjuangan bangsa.

Perkenankan saya, menyampaikan orasi kebangsaan dengan judul “Pelajar Bergerak, Indonesia Berdampak: Menjaga Pancasila dalam Bingkai Bhinneka Tunggal Ika.”

Saudara-saudara sebangsa dan setanah air,

Marilah kita sejenak merenung dan mengajukan pertanyaan mendasar kepada hati nurani kita. Apa arti menjadi pelajar Indonesia di tengah arus zaman yang terus bergerak cepat?

Apakah pelajar hanya dimaknai sebagai individu yang hadir di ruang kelas, mengejar nilai, dan menyelesaikan kewajiban akademik semata? Ataukah kita menyadari bahwa di pundak para pelajarlah masa depan, arah, dan martabat bangsa Indonesia dipertaruhkan?

Indonesia bukanlah bangsa yang lahir tanpa fondasi. Indonesia adalah bangsa besar yang dibangun di atas pengorbanan kolektif para pahlawan, yang dengan penuh keberanian mengorbankan jiwa, raga, dan harta demi tegaknya kemerdekaan dan kedaulatan bangsa.

Bangsa ini berdiri di atas realitas kemajemukan: lebih dari 1.300 suku bangsa, ratusan bahasa daerah, serta keberagaman agama dan budaya yang terbentang luas dari Sabang sampai Merauke, dari Miangas hingga Pulau Rote. Namun sejarah telah mengajarkan kepada kita satu kebenaran fundamental, bahwa Indonesia tidak dipersatukan oleh kesamaan, melainkan oleh kesadaran untuk hidup bersama dalam perbedaan.

Sumpah Pemuda tahun 1928 merupakan manifestasi kesadaran kolektif para pemuda bangsa, bahwa persatuan adalah syarat mutlak bagi lahirnya sebuah negara merdeka. Pada saat itu, para pemuda tidak mempertanyakan latar belakang suku, agama, maupun asal daerah. Mereka menanggalkan identitas sempit dan mengikatkan diri dalam satu identitas agung: Indonesia. Mereka tidak bertanya, “Siapa kamu?”, melainkan “Bagaimana bangsa ini dapat berdiri merdeka dan berdaulat?” Inilah substansi filosofis dari Bhinneka Tunggal Ika, nilai luhur yang menegaskan bahwa keberagaman bukanlah ancaman integrasi, melainkan fondasi persatuan nasional.

Hadirin yang saya hormati,

Saat ini Indonesia telah mencapai usia kemerdekaan 80 tahun, berdiri kokoh di atas empat pilar kebangsaan, yaitu Pancasila, Undang-Undang Dasar Negara Republik Indonesia Tahun 1945, Negara Kesatuan Republik Indonesia, dan Bhinneka Tunggal Ika. Namun, kemerdekaan bukanlah akhir dari perjuangan, melainkan awal dari tanggung jawab sejarah. Kita memang tidak lagi menghadapi kolonialisme fisik, tetapi bangsa ini tengah diuji oleh tantangan ideologis dan sosial yang mengancam persatuan nasional. Intoleransi, perundungan, ujaran kebencian, serta degradasi nilai Pancasila telah menjelma menjadi persoalan nyata, baik di ruang publik maupun di ruang digital. Jika tidak disikapi dengan kesadaran kebangsaan, tantangan ini berpotensi merusak sendi-sendi persatuan bangsa.

Saudara-saudara sekalian,

Pancasila tidak boleh direduksi menjadi sekadar simbol formalitas kenegaraan. Pancasila adalah jiwa bangsa, pedoman etis dalam berpikir, bersikap, dan bertindak. Pancasila akan benar-benar hidup apabila nilai-nilainya terinternalisasi dalam kehidupan sehari-hari:

saling menghormati dalam keberagaman, mengedepankan dialog dan musyawarah, serta menolak segala bentuk kekerasan dan pemaksaan kehendak.

Dalam konteks inilah, pelajar Indonesia memegang peran strategis. Sebagaimana diamanatkan dalam Pasal 31 ayat (3) UUD 1945, pendidikan nasional berfungsi untuk mencerdaskan kehidupan bangsa sekaligus membentuk manusia Indonesia yang beriman, bertakwa, dan berakhlak mulia. Artinya, pelajar Indonesia bukan hanya agen intelektual, tetapi juga agen moral dan agen persatuan bangsa.

Presiden Soekarno pernah menegaskan,

“Beri aku sepuluh pemuda, niscaya akan kuguncang dunia.”

Ungkapan ini menegaskan bahwa kualitas pemuda, bukan kuantitasnya, yang menentukan arah sejarah bangsa.

Presiden B.J. Habibie pun mengingatkan,

“Kita tidak boleh hanya menunggu perubahan, kita harus menjadi perubahan itu sendiri.”

Pesan ini menegaskan bahwa pelajar Indonesia tidak boleh bersikap pasif, melainkan harus hadir sebagai subjek aktif dalam menjaga dan mengamalkan nilai Pancasila.

Hadirin yang saya banggakan,

Marilah kita bangun Indonesia melalui pengamalan nilai-nilai luhur Pancasila secara nyata, dimulai dari lingkungan terdekat kita. Menumbuhkan sikap toleransi, bersikap bijak dalam bermedia sosial, menolak perundungan, serta hidup rukun dalam keberagaman adalah wujud nyata cinta tanah air. Karena sesungguhnya kita semua hidup dalam satu rumah besar bernama Indonesia, rumah yang berdiri kokoh karena Pancasila sebagai fondasi ideologisnya dan kebhinekaan sebagai kekuatan pemersatunya.

Mari kita menjadi pelajar yang sadar sejarah, paham konstitusi, dan berani bergerak, sehingga kehadiran kita benar-benar memberikan dampak positif bagi persatuan, keadilan, dan kemajuan Indonesia.

Demikian orasi kebangsaan ini saya sampaikan. Semoga menjadi refleksi, inspirasi, dan komitmen bersama dalam menjaga keutuhan Negara Kesatuan Republik Indonesia.

Salam Pancasila.

Merdeka… Merdeka… Merdeka.!

Wassalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh.

Read More

KETIKA CARA BICARA GEN Z BERUBAH DI ERA DIGITAL

Penulis: Shakayla Adzkiya EL QH.

Coba jujur deh. Kamu lebih pede ngetik di chat atau  ngomong langsung di depan orang? Kalau jawabannya “chat dong”, tenang… kamu normal.  Gen Z tumbuh di dunia yang penuh layar,  seperti  laptop, tablet, dan notifikasi. Cara kita ngobrol pun ikut berubah. Dari yang dulu tatap muka, sekarang seringnya lewat teks, voice note, atau video. Masalahnya, perubahan ini nggak cuma soal media, tapi juga soal cara kita bicara dan percaya diri.

Media sosial ngajarin kita satu hal, semua harus cepat. Cepat update, cepat respon, cepat trending. Kalau mau ngomong sesuatu, tinggal ketik, bisa diedit, bisa dihapus, bisa pakai emoji buat nutupin perasaan.  Tapi dunia nyata beda. Ngomong langsung itu: real time, nggak bisa diedit, semua mata langsung ke kamu. Makanya, banyak Gen Z yang lancar bikin caption, jago balas chat, aktif di story, tapi langsung blank grogi gugup saat disuruh presentasi atau bicara di depan kelas.

Disadari atau tidak,  ketika chatting kita terbiasa pakai kalimat pendek, singkatan (“g”, “ntar”, “ok”), respon cepat tapi dangkal. Kita juga sering tanpa sadar jadi susah nyusun kalimat panjang saat ngomong kosa kata,  lisan jadi terbatas,  sering mikir: “aku ngerti, tapi ngomongnya gimana ya?”Ibaratnya otak punya ide mulut nggak terbiasa ngeluarin ide. Akhirnya pas harus bicara, rasanya kayak “Aku tahu jawabannya… tapi kok mulutku error ya?” . Karena skill ngomong itu kayak otot. Kalau jarang dipakai, ya kaku.

Sobat Gen Z, Hidup di era digital itu sama dengan hidup di era penilaian,  like,  view,  comment, terkadang itu yang sering menganggu dan merubah cara pikir kita. Ini bikin banyak Gen Z mikir, takut salah ngomong, takut diketawain, takut dikira aneh, takut viral karena blunder, dan lain-lain. Akhirnya muncul  overthinking,  insecure,  anxiety saat tampil. Padahal, kenyataannya audiens nggak sekejam itu, banyak juga yang sama-sama grogi, orang lebih fokus ke diri mereka sendiri daripada ke kesalahan kita. So, what’s the problem?  Masalahnya sering bukan di kemampuan bicara, tapi di  pikiran yang kebanyakan skenario buruk.

Sekarang ngomong di depan orang nggak selalu di aula. Bisa lewat Zoom, Google Meet, Podcast,  TikTok Live, YouTube.  Ngomong ke kamera juga termasuk public speaking.  Tantangannya adalah ngomong ke layar nggak lihat ekspresi audiens, gampang ke-distract, dan harus lebih jelas dan ekspresif. Tapi keuntungannya: bisa latihan dari kamar, bisa rekam ulang, bisa mulai pelan-pelan, nggak langsung ketemu banyak orang. Buat Gen Z, ruang virtual itu bisa jadi tempat latihan,  tempat bangun percaya diri, tempat belajar ngomong tanpa terlalu tertekan.

Jadi, Era Digital bikin kita susah ngomong? Jawabannya: nggak selalu. Kalau cuma dipakai buat scroll, chat, nonton, ya kemampuan ngomong bisa tumpul. Tapi kalau dipakai buat  bikin konten opini, podcast kecil-kecilan, presentasi online, atau diskusi virtual. Era digital malah bisa jadi alat latihan , panggung pertama,  dan ruang belajar komunikasi. Semua balik ke Gen Z mau dipakai pasif atau mau jadi aktif.

Memang harus diakui Gen Z hidup di dunia lebih banyak ngetik daripada ngomong, lebih sering lihat kamera daripada audiens langsung.  Tapi justru itu tantangannya. Gimana caranya tetap berani bersuara di dunia yang penuh layar? Public speaking sekarang bukan cuma soal pidato di podium, tapi juga ngomong di Zoom, bikin konten nyampein ide,  berani beda pendapat. Karena di tengah dunia yang rame dan cepat, suara yang jelas dan jujur tetap punya nilai. Dan siapa tahu… suara itu adalah suara kamu.

------   
Penulis adalah siswi kelas IX ICP MTs N 2 Ponorogo

Read More

MEREKA YANG MENUNGGU DI UJUNG GANG

 Oleh: Shakayla Adzkiya El Queena

Di ujung sebuah gang sempit, berdiri rumah tua yang seolah lupa kapan terakhir kali didatangi tamu. Catnya mengelupas, pintunya berderit pelan saat tertiup angin, dan jendelanya selalu terbuka seperti sedang menunggu seseorang datang.

Di rumah itu tinggal seorang nenek bernama Sari dan cucunya, Bima. Mereka hidup dari hari ke hari, bukan dari mimpi ke mimpi. Setiap pagi, Bima berjalan menyusuri gang membawa kaleng bekas biskuit. Ia mengumpulkan botol plastik, kardus basah, dan apa pun yang bisa ditukar dengan beberapa keping uang. Sementara itu, Nenek Sari menunggu di rumah dengan napas yang semakin pendek dan doa yang semakin panjang.

“Jangan takut miskin, Nak,” kata Nenek suatu hari, sambil mengelus rambut cucunya.
“Takutlah kalau hatimu ikut menjadi sempit.”

Namun tubuh Nenek tak sekuat hatinya. Usianya telah mengajarinya banyak hal, kecuali bagaimana cara meminta tolong.

Orang-orang di kampung itu sebenarnya tahu tentang mereka. Mereka sering melewati rumah itu, sering melihat Bima berjalan sendirian. Tetapi hidup membuat banyak orang lupa bahwa melihat tidak selalu berarti peduli.

Mereka berkata, “Kasihan ya.” Lalu berjalan lagi.

Padahal, kasihan yang tak diikuti tindakan hanyalah suara tanpa makna.

Suatu hari, Nenek Sari jatuh sakit. Ia tak mampu bangun dari tikarnya. Bima duduk di sampingnya, menggenggam tangan yang mulai dingin.

“Nek, hari ini kita makan apa?” tanya Bima pelan.

Nenek tersenyum lemah. “Kita makan sabar dulu, Nak.”

Bima mengetuk beberapa pintu. Ada yang tak mendengar. Ada yang pura-pura tak ada. Ia pulang dengan langkah kecil dan mata yang basah.

Hari-hari berlalu dengan perut yang semakin kosong dan tubuh yang semakin ringan, seolah hidup perlahan mengajarkan mereka cara menghilang. Tak ada teriakan. Tak ada berita.
Tak ada yang benar-benar tahu. Hingga suatu pagi, gang itu terasa berbeda. Sunyinya lebih berat dari biasanya. Seorang warga akhirnya masuk ke rumah itu dan mendapati dua tubuh yang terbaring diam, seperti sedang tidur panjang tanpa mimpi.

Di atas meja reyot, ada secarik kertas bertuliskan: “Kami tidak lapar perhatian,
kami hanya lupa bagaimana cara meminta.”

Kampung itu gempar. Orang-orang datang dengan wajah terkejut dan mata penuh penyesalan. “Seandainya kita tahu…” “Seandainya kita lebih peka…”

Namun, penyesalan selalu datang setelah kepedulian terlambat.

Sejak hari itu, gang sempit itu berubah. Orang-orang mulai saling menyapa. Mulai bertanya jika tetangga tak terlihat. Mulai mengerti bahwa hidup bukan hanya tentang bertahan sendiri, tetapi tentang saling menguatkan. Mereka sadar, bahwa kemiskinan bukan hanya soal tak punya makanan, tetapi soal tak punya siapa-siapa. Dan kepedulian bukan tentang seberapa besar yang kita beri, melainkan seberapa cepat kita hadir saat orang lain mulai menghilang dalam diam.

Nenek Sari dan Bima tak pernah kembali. Namun kisah mereka tinggal, menjadi cermin bagi hati yang hidup:

 “Jika satu tangan mau menolong, mungkin satu nyawa tak perlu menyerah.”

“Hidup bukan soal siapa yang paling kuat, tetapi siapa yang mau menguatkan.”

“Orang miskin tak selalu butuh uang, kadang mereka hanya butuh diingat.”

Kini, rumah di ujung gang itu tak lagi kosong. Ia menjadi pengingat: bahwa setiap pintu yang kita tutup dari sesama, bisa menjadi pintu terakhir bagi seseorang. Dan sejak kisah itu,

orang-orang belajar satu hal sederhana: Menjadi manusia, bukan hanya tentang hidup,
tetapi tentang peduli.

----------  

* Penulis adalah siswi kelas IX MTs Negeri 2 Ponorogo

Read More

SIAPA BILANG INTROVERT GAK BISA BERPRESTASI?: MENCAPAI KEBERHASILAN DALAM DIAM

 

Dalam keheningan tersimpan kekuatan yang tidak selalu tampak oleh mata. Banyak orang menganggap bahwa keberhasilan hanya dapat diraih melalui keberanian tampil di depan banyak orang atau melalui interaksi sosial yang aktif. Namun, sebenarnya potensi besar seringkali justru terpendam dalam diri mereka yang memilih untuk diam dan merenung. Nyala dalam diam ini mengandung energi yang mampu mengatasi batasan dan mengukir prestasi luar biasa, asalkan diakui dan dikembangkan dengan cara yang tepat. Siapakah orang yang mempunyai kemampuan tersebut? Mereka adalah orang-orang yang memiliki tipe kepribadian introvert. Introvert adalah tipe kepribadian yang mendapatkan energi dari dunia internal, pikiran, refleksi, dan aktivitas individual. Mereka cenderung berpikir sebelum berbicara, menyukai percakapan yang bermakna, memiliki fokus dan konsentrasi tinggi, nyaman bekerja secara mandiri. Introvert tidak berarti pasif atau tidak mampu, melainkan memiliki kekayaan internal yang mampu menghasilkan inovasi, ketekunan, serta kedalaman analisis yang tak tertandingi. Mereka sering kali berbicara melalui karya, ide, dan dedikasi yang konsisten, bukan melalui ketergesaan verbal atau keramaian. Dengan pengelolaan yang tepat, keheningan ini bisa menjadi sumber kekuatan yang menggelegar, menyulut api semangat yang tidak terlihat oleh sekilas pandang.

Diam Bukan Berarti Lemah: Kisah Keberhasilan Pribadi Introvert dalam Meraih Prestasi

Memahami bahwa setiap individu memiliki jalannya sendiri dalam menorehkan prestasi adalah langkah penting. Mereka yang mampu menyulut nyala dalam diam menunjukkan bahwa keberhasilan tidak harus selalu dilakukan di depan umum; justru, kualitas dan ketekunan yang tertanam dalam diri akan bermuara pada pencapaian yang membanggakan. Dalam diam, terdapat potensi besar untuk menembus batas yang selama ini dianggap menghalangi dan membuka jalan menuju prestasi yang tidak hanya membanggakan diri, tetapi juga memberi inspirasi bagi banyak orang yang mungkin merasa kurang percaya diri dengan kekuatan keheningan dan ketenangan mereka. Bahkan dalam dunia seni dan sastra, banyak karya besar lahir dari proses refleksi yang intensif, yang dilakukan dalam kesendirian dan keheningan. Kisah-kisah ini menegaskan bahwa prestasi tidak melulu harus dipersepsikan melalui keberanian berbicara atau tampil di panggung, melainkan melalui kedalaman, tekad, dan disiplin yang dibangun dari dalam diri. Mereka membuktikan bahwa kekuatan tenang dapat menjadi kekuatan penggerak utama yang setara bahkan melebihi sorotan dan gemerlap visual.

Beberapa tokoh yang dianggap introvert tetapi memiliki prestasi yang luar biasa, misalnya: Albert Einstein, dikenal sebagai sosok pendiam yang lebih nyaman berpikir dan bekerja sendiri. Bill Gates juga sering menyebut dirinya introvert, namun hal itu tidak menghalanginya membangun Microsoft menjadi perusahaan teknologi raksasa. Di bidang seni dan literasi, penulis seperti J.K. Rowling dikenal memiliki kepribadian reflektif yang kuat, yang justru memperkaya karya-karyanya. Presiden ke-3 Republik Indonesia, BJ. Habibie dikenal sebagai pribadi yang pendiam, gemar membaca, dan sangat fokus pada dunia ilmu pengetahuan. Sejak muda, Habibie lebih banyak menghabiskan waktu untuk belajar dan meneliti daripada tampil di ruang publik. Sifat introvertnya justru membantunya menjadi ilmuwan kelas dunia di bidang teknologi dirgantara. Di dunia sastra Indonesia , Andrea Hirata, penulis Laskar Pelangi, juga dikenal sebagai pribadi reflektif. Ia banyak menuangkan pengalaman batin dan pengamatannya terhadap kehidupan dalam karya tulis. Kepekaan dan kedalaman berpikir yang identik dengan introvert menjadi kekuatan utama dalam menghasilkan karya yang menyentuh jutaan pembaca.

Tantangan Bagi Pribadi Introvert

Tentu saja, menjadi introvert di dunia yang dominan ekstrovert bukan tanpa tantangan. Presentasi, kerja tim besar, atau tuntutan networking bisa terasa melelahkan. Namun, banyak introvert sukses mengatasinya dengan strategi sederhana, yaitu: persiapan matang, memilih lingkungan yang sesuai, dan memberi waktu bagi diri sendiri untuk mengisi ulang energi. Yang terpenting, mereka tidak memaksakan diri menjadi orang lain. Mereka sukses justru karena menjadi diri sendiri. (HAR/12/6/2026).

Read More