RAHASIA SEORANG AYAH

 “Ada banyak hal yang tidak pernah diceritakan seorang ayah. Bukan karena ia tidak memiliki cerita, melainkan karena ia terlalu sibuk memastikan keluarganya tetap memiliki alasan untuk tersenyum.”

Pernahkah kita benar-benar memperhatikan wajah ayah ketika pulang ke rumah? Mungkin ia datang dengan langkah yang sedikit lebih lambat daripada biasanya. Kemejanya kusut, kulitnya semakin gelap, rambutnya mulai memutih, dan wajahnya memperlihatkan guratan kelelahan yang dahulu tidak pernah kita temukan. Ia meletakkan tas, duduk sebentar, kemudian bertanya dengan suara sederhana,

"Sudah makan semua?"

Pertanyaan itu terdengar biasa. Bahkan mungkin terlalu biasa sehingga sering kali tidak mendapatkan perhatian lebih. Anak-anak sibuk dengan telepon genggam, pekerjaan rumah, permainan, atau percakapan mereka sendiri. Ibu mungkin sedang menyelesaikan pekerjaan rumah tangga. Sementara ayah duduk beberapa saat, memandangi keluarganya, lalu kembali melakukan sesuatu yang perlu dikerjakan.

Tidak banyak yang bertanya, "Ayah hari ini bagaimana?"

Tidak banyak yang ingin tahu, "Apakah pekerjaan Ayah berjalan lancar?"

Tidak banyak pula yang menyadari bahwa di balik pertanyaan sederhana tentang sudah makan atau belum, sesungguhnya terdapat rangkaian kekhawatiran yang panjang. Apakah kebutuhan keluarga tercukupi? Apakah uang sekolah anak sudah tersedia? Apakah biaya listrik bulan ini bisa dibayar? Bagaimana jika kendaraan yang digunakan bekerja tiba-tiba rusak? Bagaimana jika pekerjaan tidak lagi memberikan penghasilan seperti biasanya? Ada dunia yang begitu ramai di dalam kepala seorang ayah, tetapi sering kali tampak begitu sunyi dari luar.

Kita mengenal ayah sebagai seseorang yang harus kuat. Seseorang yang harus bekerja, mengambil keputusan, menyelesaikan persoalan, dan menjadi tempat keluarga menggantungkan harapan. Sejak kecil, kita mungkin diajarkan bahwa ayah adalah kepala keluarga, pelindung, sekaligus pencari nafkah. Namun, jarang sekali kita diajak memahami bahwa ayah juga manusia biasa.

Ia bisa lelah. Ia bisa kecewa. Ia bisa takut. Ia bisa merasa tidak mampu. Ia bisa kehilangan semangat. Bahkan, ada kalanya ia ingin berhenti sejenak dari segala tuntutan kehidupan.

Namun, sering kali ia tidak melakukannya. Bukan karena ia tidak membutuhkan istirahat, melainkan karena ia merasa ada orang-orang yang harus tetap ia perjuangkan. Di sinilah letak salah satu rahasia terbesar seorang ayah. Banyak perjuangannya tidak pernah menjadi cerita keluarga. Ia tidak selalu mengumumkan pengorbanannya. Tidak selalu menunjukkan kesulitannya. Tidak pula meminta penghargaan setiap kali berhasil melewati persoalan. Ia memilih diam, bekerja, dan kembali pulang. Sementara keluarga menikmati ketenangan, belum tentu mereka mengetahui berapa banyak kegelisahan yang harus dilewati ayah agar ketenangan itu tetap terjaga.

Diamnya Ayah Bukan Berarti Tidak Ada Apa-Apa.  Ada masa ketika seorang ayah yang dahulu banyak bercanda tiba-tiba menjadi lebih pendiam. Ia tidak lagi sering menceritakan pengalamannya di tempat kerja. Tidak banyak bertanya. Tidak terlalu antusias menanggapi percakapan ringan. Bahkan, terkadang ia hanya duduk memandangi halaman rumah atau menatap televisi tanpa benar-benar memperhatikan tayangannya.

Anak-anak mungkin menganggap ayah sedang berubah. Ada yang berpikir ayah menjadi membosankan. Ada yang menganggap ayah terlalu serius. Tidak sedikit pula yang merasa ayah sekarang lebih mudah tersinggung dan tidak lagi menyenangkan seperti dahulu. Padahal, siapa tahu ada sesuatu yang sedang diperjuangkannya.

Mungkin itulah salah satu bentuk cinta yang tidak banyak disadari, ketika seorang ayah berusaha menyelesaikan persoalannya agar keluarga tidak harus menanggung kecemasan yang sama. Tentu saja, diam bukan selalu menjadi jalan terbaik. Ayah juga perlu berbicara, didengarkan, dan mendapatkan dukungan. Namun, kita perlu memahami bahwa dibalik perubahan sikapnya mungkin terdapat persoalan yang tidak pernah kita tanyakan. Jangan terlalu cepat menghakimi diamnya seorang ayah. Barangkali ia sedang menyusun kembali kekuatan yang hampir habis.

Ada satu bagian tubuh seorang ayah yang sering kali tidak kita perhatikan, punggungnya.

Punggung yang dahulu tegak, perlahan mulai membungkuk. Bahunya yang dahulu tampak kokoh, sekarang terkadang terlihat lebih turun. Langkahnya yang dahulu cepat, semakin hari semakin lambat. Kita sering menganggap perubahan itu sebagai sesuatu yang alamiah. Memang, usia akan berjalan. Tubuh akan mengalami perubahan. Rambut akan memutih dan tenaga tidak lagi sama. Namun, pernahkah kita membayangkan berapa banyak perjalanan yang telah ditempuh oleh punggung itu? Punggung yang menggendong kita ketika masih kecil. Punggung yang membungkuk untuk mengikatkan tali sepatu kita. Punggung yang mengangkat barang-barang belanjaan. Punggung yang memikul berbagai pekerjaan agar kebutuhan keluarga terpenuhi.

Ada ayah yang bekerja sebagai petani. Setiap pagi ia berangkat ke sawah dengan membawa peralatan sederhana. Terik matahari membakar kulitnya. Lumpur melekat pada kaki dan pakaiannya. Tangannya semakin kasar karena bertahun-tahun bekerja. Ada ayah yang menjadi buruh bangunan. Ia mengangkat material, bekerja di bawah panas matahari, dan pulang dengan tubuh yang penuh debu. Sementara anak-anaknya di rumah mungkin sedang belajar menggunakan fasilitas pendidikan yang jauh lebih nyaman daripada yang pernah ia rasakan.

Ada pula ayah yang menjadi pengemudi kendaraan, pedagang kecil, nelayan, pekerja pabrik, pegawai kantor, atau menjalankan berbagai pekerjaan lain. Profesi mereka berbeda-beda, tetapi ada satu hal yang sering mempertemukan mereka: keinginan agar anak-anaknya memiliki kehidupan yang lebih baik.

Punggung seorang ayah mungkin tidak pernah benar-benar menceritakan beratnya beban kehidupan. Namun, tubuhnya perlahan menjadi saksi atas perjalanan panjang yang telah dilaluinya.

Cobalah sesekali memperhatikan tangan dan wajah ayah. Kulit yang dahulu mungkin terlihat lebih cerah sekarang semakin gelap. Telapak tangannya mengeras. Jari-jarinya memiliki bekas pekerjaan. Wajahnya dihiasi kerutan yang semakin jelas. Rambutnya mulai menipis dan memutih. Kita mungkin hanya mengatakan,

"Ayah sekarang sudah tua."

Padahal, di balik perubahan fisik itu terdapat perjalanan kehidupan yang panjang. Kulit seorang ayah mungkin tidak lagi terawat karena ia lebih sering berada di bawah matahari daripada di tempat yang teduh. Tangannya menjadi kasar karena bertahun-tahun bekerja. Wajahnya tampak kusam karena kelelahan dan kurang istirahat.

Ada ayah yang bahkan tidak sempat memikirkan perawatan dirinya sendiri. Bukan berarti ia tidak ingin tampil baik. Namun, dalam banyak kesempatan, kebutuhan keluarga menjadi prioritas yang lebih dahulu dipikirkannya. Ketika anak-anak membutuhkan pakaian baru, ia berusaha membelikannya. Ketika istri membutuhkan sesuatu untuk rumah tangga, ia berusaha memenuhinya. Ketika keluarga ingin berlibur, ia berusaha mencari kesempatan agar keinginan itu dapat terwujud.

Namun, ketika tiba giliran dirinya sendiri, ia sering mengatakan, "Tidak usah. Ayah masih punya." Kemeja lama tetap dikenakan. Sepatu yang mulai rusak masih digunakan. Telepon genggam yang sudah ketinggalan zaman tetap dipertahankan. Bukan semata-mata karena tidak peduli terhadap dirinya, tetapi karena ia merasa barang-barang tersebut masih dapat digunakan.

Mungkin kita tidak perlu menjadikan semua ayah sebagai sosok yang selalu mengabaikan dirinya sendiri. Ayah juga berhak mendapatkan perhatian, kesehatan, dan kebahagiaan. Namun, kita perlu belajar melihat bahwa tidak semua pengorbanan hadir dalam bentuk pemberian besar. Kadang-kadang, pengorbanan itu justru terlihat dari barang sederhana yang tidak jadi dibeli seseorang demi memenuhi kebutuhan orang lain. Dan sering kali, orang itu adalah ayah.

Ada satu hal yang mungkin paling jarang diketahui keluarga. Seorang ayah juga bisa menangis. Kita terbiasa melihat ayah sebagai sosok yang kuat. Sejak kecil, sebagian dari kita mungkin mendapatkan gambaran bahwa laki-laki harus tegar, tidak boleh mudah menangis, dan harus mampu menghadapi persoalan apa pun. Akibatnya, ketika seorang ayah sedang bersedih, ia sering memilih menyembunyikannya.

Bukan berarti ia tidak memiliki perasaan. Bukan berarti hatinya terbuat dari batu. Ia hanya terbiasa menempatkan dirinya sebagai orang yang harus tetap berdiri ketika keadaan sedang tidak baik-baik saja. Ada ayah yang menangis karena tidak mampu memenuhi permintaan anaknya. Ada yang menangis ketika menghadapi kegagalan pekerjaan. Ada yang bersedih karena merasa belum menjadi suami dan ayah yang cukup baik. Ada pula yang menitikkan air mata karena menyaksikan anaknya berhasil mencapai sesuatu yang dahulu hanya menjadi impiannya. Air mata seorang ayah tidak selalu menandakan kelemahan. Terkadang, air mata itu adalah ungkapan dari perasaan yang terlalu lama disimpan.

Maka, jangan pernah menganggap ayah tidak memiliki luka hanya karena ia jarang menceritakannya. Ia juga membutuhkan seseorang yang bersedia mendengarkan.

Ia juga membutuhkan kalimat sederhana seperti, "Ayah, tidak apa-apa kalau sedang lelah. Kami ada di sini." Sebab, menjadi ayah bukan berarti harus selalu mampu menyelesaikan segala persoalan sendirian.

Ayah Juga Memiliki Mimpi yang Pernah Ditunda. Sebelum menjadi seorang ayah, ia adalah seorang anak. Ia pernah memiliki cita-cita. Ia pernah membayangkan masa depan. Ia pernah ingin melakukan perjalanan ke tempat-tempat tertentu, membeli sesuatu yang disukainya, melanjutkan pendidikan, atau menekuni pekerjaan yang menjadi impiannya. Ia juga pernah memiliki keinginan untuk menikmati kehidupan dengan caranya sendiri.

Namun, kehidupan sering kali membawa seseorang pada pilihan-pilihan yang tidak sederhana.  Ketika berkeluarga, prioritasnya berubah. Ketika memiliki anak, tanggung jawabnya bertambah. Ketika anak-anak mulai tumbuh, kebutuhan keluarga semakin beragam.

Sebagian impiannya tetap ia simpan. Sebagian lainnya mungkin harus ditunda. Bahkan, ada yang akhirnya tidak pernah terwujud. Ia bukan sekadar seseorang yang harus menyediakan uang. Ia adalah manusia dengan masa lalu, harapan, ketakutan, dan cita-cita.

Barangkali, salah satu bentuk penghormatan kepada ayah adalah mulai bertanya tentang kehidupannya sebelum kita hadir. Apa yang dahulu ingin ia capai? Apa yang membuatnya bahagia? Apa pengalaman paling berkesan dalam hidupnya? Apa impian yang belum sempat diwujudkan? Pertanyaan-pertanyaan sederhana itu dapat membuka ruang percakapan yang selama ini tidak pernah kita miliki.

Dalam sebuah keluarga, ayah sering ditempatkan sebagai tempat berlindung. Ketika anak mengalami kesulitan, ia mencari ayah. Ketika kebutuhan keluarga meningkat, semua berharap ayah menemukan jalan keluar. Ketika terjadi persoalan, ayah sering diminta mengambil keputusan. Namun, siapa yang menjadi tempat ayah menyampaikan kegelisahannya? Siapa yang bertanya apakah ia sedang baik-baik saja? Siapa yang bersedia mendengarkan ceritanya tanpa langsung memberikan penilaian?

Terkadang, ayah menjadi tempat pulang bagi banyak orang, tetapi ia sendiri tidak tahu ke mana harus membawa seluruh beban pikirannya. Di sinilah pentingnya kehadiran keluarga sebagai ruang yang aman bagi ayah. Istri bukan hanya seseorang yang menunggu hasil kerja suami, melainkan juga teman perjalanan yang dapat berbagi kegembiraan dan kesulitan. Anak bukan hanya penerima kasih sayang orang tua, melainkan juga manusia yang dapat belajar memberikan perhatian kepada ayah.

Sebuah keluarga seharusnya tidak menjadi tempat di mana hanya satu orang yang terus-menerus dituntut untuk kuat.  Sebab, seorang ayah tidak selalu membutuhkan solusi dari keluarganya. Kadang-kadang, ia hanya membutuhkan seseorang yang mau mendengarkan.

Ada sebuah kenyataan yang terkadang menyedihkan, semakin dekat seseorang dengan kita, semakin mudah kita menganggap kehadirannya sebagai sesuatu yang biasa. Ayah selalu ada di rumah, sehingga kita menganggap keberadaannya sebagai hal yang sewajarnya. Ayah selalu berusaha memenuhi kebutuhan, sehingga kita menganggapnya sebagai kewajiban yang tidak perlu dihargai. Ayah selalu mengantar, menjemput, membayar, dan membantu, sehingga kita lupa bahwa semua itu membutuhkan waktu, tenaga, dan perhatian.

Ketika masih kecil, kita mungkin sering meminta sesuatu tanpa memahami bagaimana cara ayah mendapatkannya. Kita ingin sepeda baru, ayah berusaha membelikannya. Kita ingin melanjutkan sekolah, ayah berusaha mencari biaya. Kita ingin memiliki telepon genggam, ayah mempertimbangkan pengeluaran keluarga. Kita ingin pergi bersama teman-teman, ayah mungkin memberikan uang saku dan memastikan perjalanan kita aman.

Namun, ketika permintaan tidak dipenuhi, kita mudah kecewa.

"Kenapa Ayah tidak seperti orang tua teman-temanku?"

"Kenapa Ayah selalu bilang tidak punya uang?"

"Kenapa Ayah tidak pernah mengerti keinginanku?"

Kalimat-kalimat seperti itu mungkin pernah terucap dalam keluarga. Tidak semua anak mengucapkannya dengan maksud menyakiti. Mereka mungkin belum memahami keadaan. Mereka masih melihat kehidupan dari sudut pandang kebutuhan dan keinginan sendiri. Di sinilah kedewasaan seharusnya mulai tumbuh.

Anak perlu belajar bahwa kasih sayang tidak selalu diwujudkan melalui pemberian materi. Tidak semua keinginan dapat dipenuhi, dan tidak semua keterbatasan merupakan tanda kurangnya perhatian. Anak-anak sering kali baru memahami beratnya perjuangan orang tua ketika mereka mulai memikul tanggung jawab kehidupan sendiri. Namun, kita tidak harus menunggu sampai menjadi orang tua untuk belajar menghargai ayah. Kita dapat memulainya sekarang.

Ada ayah yang tidak terbiasa mengatakan, "Ayah sayang kamu." Ada ayah yang jarang memeluk anaknya. Ada pula yang tidak pandai menyampaikan perasaan melalui kata-kata.

Sebagian ayah tumbuh dalam lingkungan keluarga yang tidak membiasakan ungkapan kasih sayang secara verbal. Mereka mungkin dibesarkan oleh orang tua yang lebih banyak menunjukkan cinta melalui tanggung jawab dan tindakan.

Akibatnya, ketika menjadi ayah, mereka mengulang pola komunikasi yang sama. Mereka mungkin tidak mengatakan cinta setiap hari, tetapi memastikan anaknya sudah makan. Mereka mungkin tidak sering memuji, tetapi diam-diam merasa bangga ketika anaknya berhasil. Mereka mungkin tidak pandai menghibur, tetapi selalu berusaha hadir ketika anak membutuhkan bantuan. Mereka mungkin tidak terbiasa mengucapkan selamat tidur, tetapi masih terjaga untuk memastikan pintu rumah terkunci dan seluruh anggota keluarga sudah beristirahat.

Tentu, penting bagi ayah untuk belajar mengungkapkan kasih sayang secara terbuka. Anak-anak membutuhkan komunikasi, perhatian, dan kedekatan emosional. Cinta yang dirasakan juga perlu dikomunikasikan agar tidak terus-menerus menjadi sesuatu yang harus ditebak. Namun, anak juga dapat belajar memahami bahasa cinta yang mungkin selama ini digunakan ayah. Sebab, tidak semua cinta datang dalam kalimat yang indah.

Ada cinta yang hadir dalam bentuk sarapan yang sudah disiapkan. Ada cinta yang muncul dalam bentuk kendaraan yang dipastikan aman sebelum anak berangkat. Ada cinta yang terwujud dalam kesediaan menjemput ketika hujan turun. Dan ada cinta yang tidak banyak berbicara, tetapi tidak pernah berhenti berusaha.

 

Ketika seorang anak berhasil meraih gelar sarjana, mendapatkan pekerjaan, menjadi profesional, membangun usaha, atau mencapai cita-cita, perhatian sering tertuju kepada anak yang berhasil. Namanya disebut. Prestasinya diumumkan. Fotografinya dipajang. Orang-orang memberikan ucapan selamat. Semua itu memang layak dirayakan.

Namun, pernahkah kita sejenak mengingat perjalanan panjang orang-orang yang mengantarkan keberhasilan tersebut? Mungkin ada seorang ayah yang dahulu harus berangkat bekerja sebelum anaknya bangun. Mungkin ada seorang ayah yang pulang ketika anaknya sudah tertidur. Mungkin ada ayah yang tidak mampu menemani setiap kegiatan sekolah karena harus mencari penghasilan.

Ada ayah yang tidak memahami seluruh mata pelajaran anaknya, tetapi berusaha membayar biaya pendidikan. Ada ayah yang tidak mengetahui perkembangan teknologi, tetapi berusaha menyediakan perangkat agar anaknya tidak tertinggal. Ada ayah yang tidak pernah merasakan bangku perguruan tinggi, tetapi memiliki harapan agar anaknya dapat menempuh pendidikan setinggi mungkin.

Mungkin itulah salah satu momen yang paling membahagiakan bagi seorang ayah: melihat anaknya tumbuh, berhasil, dan tetap mengingat perjalanan yang telah dilalui bersama. Namun, keberhasilan anak tidak selalu diukur melalui gelar, jabatan, atau kekayaan. Bagi banyak ayah, melihat anak tumbuh menjadi manusia yang baik, bertanggung jawab, mandiri, dan mampu menghargai sesama sudah menjadi kebahagiaan yang sangat besar.

Ada fase kehidupan yang sering kali tidak kita sadari sampai suatu hari kita benar-benar mengalaminya.Dahulu, ayah menggendong kita. Sekarang, kita mulai melihat langkahnya semakin lambat. Dahulu, ayah mengajari kita berjalan. Sekarang, terkadang ia membutuhkan tangan kita untuk membantunya berdiri. Dahulu, ayah selalu berada di depan ketika kita merasa takut. Sekarang, ia mungkin membutuhkan keberanian kita untuk mendampinginya menghadapi usia yang semakin tua. Waktu berjalan begitu cepat. Rambut yang dahulu hitam mulai memutih. Pendengaran mungkin tidak lagi setajam dahulu. Penglihatan membutuhkan bantuan kacamata. Tubuh lebih mudah lelah. Perjalanan yang dahulu terasa dekat sekarang membutuhkan waktu lebih lama.

Namun, perubahan itu sering tidak mendapatkan perhatian yang cukup. Anak-anak tumbuh dewasa. Mereka memiliki pekerjaan, keluarga, kesibukan, dan berbagai urusan masing-masing. Komunikasi dengan ayah mungkin semakin jarang. Percakapan yang dahulu berlangsung setiap hari sekarang hanya terjadi sesekali. Ketika ayah menelepon, kita terkadang menjawab dengan tergesa-gesa.

"Sebentar, Yah. Aku sedang sibuk."

Ketika ayah ingin bercerita, kita mungkin berkata, "Nanti saja, Yah."

Ketika ayah meminta ditemani, kita menjawab bahwa pekerjaan sedang banyak.

Tentu, setiap orang memiliki tanggung jawab dan kesibukan. Tidak mungkin kita selalu tersedia setiap saat. Namun, jangan sampai kesibukan membuat kita lupa bahwa waktu bersama orang tua memiliki batas. Kita seharusnya meyadari bahwa kasih sayang tidak seharusnya hanya disimpan dalam pikiran. Ia perlu diwujudkan dalam tindakan selama kesempatan masih ada. Jangan menunggu ayah sakit untuk mulai memperhatikannya. Jangan menunggu ayah tidak lagi kuat untuk mulai menemaninya. Jangan menunggu kehilangan untuk menyadari betapa berharganya kehadiran seseorang. Sebab, waktu tidak pernah berjanji akan memberikan kesempatan yang sama untuk kedua kalinya.

Ada kehilangan yang membuat seseorang baru memahami nilai sebuah kehadiran. Ketika ayah masih hidup, kita mungkin merasa masih memiliki banyak waktu untuk meminta maaf, mengucapkan terima kasih, atau sekadar duduk bersamanya. Namun, kehidupan tidak selalu berjalan sesuai dengan rencana.

Ada saatnya rumah yang dahulu ramai oleh suara ayah menjadi begitu sunyi. Kursi yang biasa ditempatinya tetap ada, tetapi tidak lagi diduduki olehnya. Sandal yang biasa diletakkan di depan pintu tidak lagi digunakan. Suara batuknya yang dahulu terkadang mengganggu tidur justru menjadi sesuatu yang ingin didengar kembali.

Hal-hal sederhana yang dahulu terasa biasa berubah menjadi kenangan yang sangat berharga. Salah satu cara menghormati ayah yang telah tiada adalah menjaga kebaikan yang pernah ditanamkannya. Bagi mereka yang ayahnya telah meninggal dunia, mungkin ada banyak kenangan yang sekarang terasa berbeda. Mungkin dahulu kita pernah membantahnya. Mungkin pernah membuatnya kecewa. Mungkin pernah mengabaikan teleponnya. Mungkin pernah lupa mengucapkan terima kasih.

Jika demikian, jangan biarkan penyesalan hanya menjadi kesedihan yang terus disimpan.

Doakan ayah. Kenang kebaikannya. Teruskan nilai-nilai baik yang pernah ia ajarkan. Jadikan kehidupan kita sebagai salah satu bentuk penghormatan atas perjuangannya. Dalam ajaran Islam, berbakti kepada kedua orang tua tidak berhenti hanya karena mereka telah meninggal dunia. Doa, permohonan ampun, dan berbagai amal kebaikan yang dapat diniatkan untuk mereka merupakan bagian dari ikhtiar seorang anak menjaga hubungan kasih sayang dengan orang tuanya.

Allah Swt. berfirman dalam QS. Al-Isra' ayat 23:

"Dan Tuhanmu telah memerintahkan agar kamu jangan menyembah selain Dia dan hendaklah berbuat baik kepada ibu bapak."

Ayat tersebut mengingatkan bahwa penghormatan kepada orang tua bukan sekadar tradisi keluarga, melainkan bagian penting dari tuntunan kehidupan seorang muslim. Bagi seorang anak yang ayahnya telah tiada, mungkin tidak ada lagi kesempatan untuk memeluknya. Namun, masih ada kesempatan untuk mendoakannya.

Tidak ada lagi kesempatan untuk mendengar nasihatnya secara langsung. Namun, masih ada kesempatan untuk menjalankan kebaikan yang pernah diajarkannya. Tidak ada lagi kesempatan untuk membalas seluruh pengorbanannya. Namun, masih ada kesempatan untuk menjadi manusia yang membawa kebaikan dan membuat kenangannya tetap hidup dalam keluarga.

Terkadang, anak mengira bahwa cara membahagiakan ayah adalah dengan memperoleh prestasi setinggi mungkin, memiliki pekerjaan bergengsi, atau mendapatkan penghasilan besar.

Semua itu tentu dapat menjadi kebanggaan tersendiri. Namun, sesungguhnya ayah tidak selalu membutuhkan anak yang sempurna. Ia mungkin hanya ingin melihat anaknya tumbuh menjadi manusia yang baik. Ia ingin anaknya memiliki kejujuran. Ia ingin anaknya bertanggung jawab. Ia ingin anaknya menghormati orang lain. Ia ingin anaknya tidak melupakan keluarga ketika telah berhasil.

Bagi sebagian ayah, keberhasilan terbesar bukanlah ketika anaknya mampu membelikannya rumah mewah atau kendaraan mahal, melainkan ketika anaknya masih bersedia duduk bersamanya, mendengarkan ceritanya, dan menanyakan kabarnya. Ada ayah yang tidak pernah meminta hadiah mahal. Ia hanya senang ketika anaknya menelepon. Ada ayah yang tidak mengharapkan liburan mewah. Ia hanya ingin sesekali diajak berjalan-jalan.

Ada ayah yang tidak membutuhkan pakaian bermerek. Ia hanya merasa bahagia ketika anaknya memperhatikan bahwa pakaiannya sudah mulai usang. Ada ayah yang tidak menuntut anaknya membalas seluruh pengorbanan. Ia hanya berharap anaknya tidak tumbuh menjadi manusia yang melupakan kebaikan.

Kita mungkin tidak akan pernah mampu membalas seluruh pengorbanan orang tua. Bahkan, jika kita berhasil memberikan banyak hal kepada mereka, belum tentu semua itu sebanding dengan tahun-tahun yang telah mereka gunakan untuk membesarkan kita. Namun, berbakti bukanlah perlombaan untuk membayar utang pengorbanan. Berbakti adalah kesediaan untuk mencintai, menghormati, dan memperlakukan orang tua dengan baik. Jangan sampai kita terlalu sibuk mengejar keberhasilan hingga lupa berbagi kebahagiaan dengan orang yang dahulu membantu kita memulai perjalanan.

Ada satu kebiasaan yang perlu kita renungkan. mengapa perhatian kepada orang tua terkadang baru meningkat ketika ada peringatan tertentu? Kita mengucapkan selamat pada Hari Ayah. Kita mengunggah foto bersama. Kita menuliskan kalimat-kalimat indah tentang perjuangannya. Kita membagikan kenangan tentang sosok ayah.

Semua itu baik. Namun, bukankah ayah juga layak mendapatkan perhatian pada hari-hari biasa? Tidak harus menunggu Hari Ayah untuk mengucapkan terima kasih. Tidak harus menunggu ulang tahun untuk membelikan sesuatu yang disukainya. Tidak harus menunggu ayah sakit untuk menemaninya. Tidak harus menunggu momen wisuda atau pernikahan untuk mengatakan bahwa kita bangga memiliki ayah seperti dirinya.

Kadang-kadang, bentuk penghormatan yang paling sederhana justru lebih bermakna.

Duduklah sebentar bersama ayah. Dengarkan ceritanya meskipun mungkin cerita itu sudah pernah disampaikan berkali-kali. Tanyakan bagaimana kesehatannya. Bantu pekerjaan kecil yang biasa ia lakukan sendiri. Ajak ia makan bersama. Jika tinggal berjauhan, luangkan waktu untuk menelepon. Jika berbeda pendapat, belajarlah menyampaikan keberatan dengan cara yang baik. Jika pernah melakukan kesalahan, jangan gengsi meminta maaf. Jika ayah memiliki kebiasaan yang mulai berubah karena usia, hadapi dengan kesabaran. Dan jika ayah sedang menghadapi persoalan, jangan biarkan ia merasa harus menanggung semuanya sendirian.

Kita tidak harus menunggu menjadi kaya untuk membahagiakan ayah. Kita tidak harus memiliki jabatan tinggi untuk membuatnya bangga. Kita hanya perlu belajar menjadi anak yang hadir, peduli, dan tidak melupakan kebaikannya.

Di tengah pembicaraan tentang pengorbanan seorang ayah, ada satu hal yang tidak boleh dilupakan bahwa seorang ayah juga berhak menikmati kehidupannya sendiri. Ia tidak harus selalu mengalah. Ia tidak harus selalu menyembunyikan kesedihan. Ia tidak harus selalu menganggap kebutuhannya paling tidak penting.

Menjadi ayah bukan berarti kehilangan hak untuk beristirahat, memiliki mimpi, menjaga kesehatan, mengembangkan diri, dan merasakan kebahagiaan. Ayah juga perlu menjaga dirinya. Ia perlu memiliki waktu untuk berbicara dengan pasangan. Ia perlu memiliki teman untuk berbagi cerita. Ia perlu mendapatkan dukungan dari anak-anaknya. Ia juga perlu merasa dihargai, bukan hanya karena uang yang dihasilkannya, tetapi karena dirinya sebagai manusia.

Keluarga yang sehat bukan keluarga yang hanya bergantung pada kekuatan seorang ayah, melainkan keluarga yang saling menguatkan.

Istri dapat menjadi teman berbagi perjuangan. Anak-anak dapat belajar membantu sesuai kemampuan dan usianya. Seluruh anggota keluarga dapat saling memahami bahwa kehidupan tidak selalu berjalan mudah. Jangan biarkan ayah merasa bahwa satu-satunya nilai dirinya terletak pada kemampuan memenuhi kebutuhan materi.

Ketika ia sedang tidak bekerja, jangan merendahkan martabatnya. Ketika penghasilannya menurun, jangan mengukur kasih sayangnya dari jumlah uang yang diberikan. Ketika usianya bertambah, jangan menganggapnya sebagai beban. Ketika ia membutuhkan bantuan, jangan membuatnya merasa bersalah karena tidak lagi sekuat dahulu. Sebab, sebelum menjadi orang yang memberikan banyak hal kepada keluarga, ia adalah manusia yang juga membutuhkan cinta. Ayah tidak hanya perlu dihormati ketika berhasil. Ia juga perlu dihargai ketika sedang berjuang.

Pada akhirnya, ada satu pertanyaan yang layak kita ajukan kepada diri sendiri.

Sudahkah kita memperlakukan ayah dengan baik selama ia masih ada? Bukan hanya ketika membutuhkan uangnya. Bukan hanya ketika membutuhkan bantuannya. Bukan hanya ketika ada kepentingan keluarga yang mengharuskannya mengambil keputusan. Tetapi juga ketika ia tidak sedang memberikan apa-apa.

Sudahkah kita menanyakan kabarnya tanpa ada maksud tertentu?

Sudahkah kita mendengarkan ceritanya tanpa terburu-buru memotong pembicaraan?

Sudahkah kita menyadari perubahan pada tubuhnya?

Sudahkah kita memahami bahwa di balik sikap diamnya mungkin ada sesuatu yang sedang ia pikirkan?

Sudahkah kita mengucapkan terima kasih atas hal-hal kecil yang selama ini dilakukannya?

Pertanyaan-pertanyaan itu tidak dimaksudkan untuk membuat kita merasa bersalah. Sebaliknya, pertanyaan tersebut menjadi pengingat bahwa kesempatan untuk berbuat baik kepada orang tua adalah kesempatan yang sangat berharga. Kita sering menganggap waktu masih panjang. Kita berpikir masih ada kesempatan untuk pulang bulan depan. Masih ada waktu untuk menelepon minggu depan. Masih ada kesempatan untuk mengajak makan ketika pekerjaan sudah tidak terlalu sibuk.

Padahal, tidak seorang pun mengetahui secara pasti berapa lama kesempatan itu akan tersedia. Maka, selagi ayah masih ada, datanglah.

Jika jarak memisahkan, teleponlah.

Jika kesibukan menghalangi, sisihkan waktu.

Jika ada perbedaan pendapat, selesaikan dengan bijaksana.

Jika pernah menyakitinya, mintalah maaf.

Jika belum pernah mengucapkan terima kasih, katakanlah sekarang.

Jangan menunggu sampai sebuah kursi kosong membuat kita menyadari bahwa dahulu ada seseorang yang selalu duduk di sana. Jangan menunggu sampai rumah kehilangan suaranya untuk menyadari bahwa suara itu dahulu menghadirkan rasa aman.

Jangan menunggu sampai tidak ada lagi tangan yang dapat kita genggam untuk memahami betapa berharganya sentuhan seorang ayah.

Seorang ayah mungkin tidak pernah menceritakan seluruh perjuangannya. Ia tidak selalu menceritakan bagaimana ia menghadapi kesulitan di tempat kerja. Ia tidak selalu mengatakan berapa kali ia merasa khawatir terhadap masa depan keluarga. Ia tidak selalu mengungkapkan kekecewaan yang dialaminya. Ia juga tidak selalu memperlihatkan air mata yang pernah jatuh ketika keadaan tidak berjalan sesuai harapan. Bahkan, mungkin ia tidak pernah menceritakan berapa banyak impian pribadi yang harus ia sesuaikan setelah memiliki keluarga.

Namun, bukan berarti kita harus membiarkan semua itu menjadi rahasia selamanya. Sudah saatnya keluarga belajar melihat ayah lebih dari sekadar sosok yang mencari nafkah. Sudah saatnya anak-anak memahami bahwa di balik ketegasan mungkin terdapat kekhawatiran, di balik diam mungkin terdapat kegelisahan, dan di balik kesederhanaan mungkin terdapat pengorbanan yang tidak pernah diumumkan.

Ayah bukan manusia tanpa kelemahan.

Ia bukan mesin pencari nafkah.

Ia bukan seseorang yang dilahirkan hanya untuk memenuhi kebutuhan orang lain.

Ia adalah manusia yang pernah menjadi anak kecil, pernah memiliki mimpi, pernah mengalami kegagalan, pernah merasa takut, pernah menangis, dan pernah berharap ada seseorang yang memahaminya. Namun, di tengah segala keterbatasan itu, ia tetap berusaha memberikan yang terbaik bagi keluarganya.

Mungkin ia tidak mampu memberikan kehidupan yang mewah. Mungkin ia tidak dapat memenuhi semua keinginan anak-anaknya. Mungkin ia memiliki kekurangan dalam cara mendidik dan menyampaikan kasih sayang. Tetapi, jangan sampai kekurangannya membuat kita lupa terhadap seluruh kebaikan yang pernah diberikannya.

Jika ayah masih ada, peluklah ia jika memungkinkan. Ucapkan terima kasih. Ajak berbicara. Dengarkan kisahnya. Berikan perhatian. Jangan hanya hadir ketika membutuhkan sesuatu. Jika ayah telah tiada, kirimkan doa terbaik untuknya. Sebut namanya dalam doa. Mohonkan ampunan kepada Allah untuknya. Kenang kebaikannya, dan jadilah pribadi yang membawa manfaat sebagaimana nilai-nilai baik yang pernah ia tanamkan.

Barangkali kita tidak pernah benar-benar mengetahui berapa banyak malam yang ia lewati dengan kegelisahan. Kita tidak tahu berapa banyak keinginan yang ia tunda. Kita tidak tahu berapa banyak air mata yang ia sembunyikan. Kita juga tidak pernah menghitung berapa jauh perjalanan yang telah ditempuhnya demi memastikan keluarga tetap memiliki kehidupan yang layak.

Namun, kita dapat melakukan satu hal yang sederhana. Jangan biarkan pengorbanannya berlalu tanpa penghargaan. Sebab, ada cinta yang tidak selalu pandai berkata-kata, tetapi bekerja tanpa henti. Ada perjuangan yang tidak pernah dituliskan, tetapi jejaknya terlihat pada kehidupan anak-anaknya. Ada air mata yang tidak pernah disaksikan keluarga, tetapi menjadi bagian dari perjalanan panjang sebuah rumah tangga.

Dan ada seorang laki-laki yang mungkin tidak pernah meminta disebut sebagai pahlawan, tetapi telah menghabiskan sebagian besar hidupnya untuk memastikan orang-orang yang dicintainya dapat tumbuh dengan baik. Laki-laki itu bernama ayah.

Kelak, ketika kita mengingat perjalanan hidupnya, semoga yang tersisa bukan hanya kenangan tentang betapa kerasnya ia mendidik, betapa seringnya ia menasihati, atau betapa sedikitnya ia mengungkapkan perasaan. Semoga kita juga mengingat betapa besar usahanya untuk menjaga keluarga tetap utuh, betapa panjang kesabarannya menghadapi kehidupan, dan betapa tulus cintanya yang sering kali tidak sempat ia ceritakan.

Karena sesungguhnya, di balik diamnya seorang ayah, ada banyak cerita yang layak didengarkan. Di balik tubuhnya yang semakin menua, ada sejarah perjuangan yang layak dihormati. Dan di balik setiap langkahnya yang perlahan menjauh dari masa muda, ada cinta yang telah ia titipkan kepada anak-anaknya.

Jangan sampai kita baru memahami semua itu ketika kesempatan untuk mengucapkan terima kasih telah berakhir. Selagi masih ada ayah, bahagiakanlah. Selagi masih ada kesempatan, hormatilah. Dan ketika ia telah tiada, jangan pernah berhenti mendoakannya.

“Ayah, mungkin engkau tidak pernah menceritakan semua lelahmu.Tetapi semoga kami tidak pernah lupa menghargai setiap langkah yang telah engkau tempuh demi kami.”

------------------------

By: Hariyanto
Penulis adalah Dosen FTIK UIN Kiai Ageng Muhammad Besari Ponorogo

Read More

MATA YANG MENATAP KE LANGIT

Malam itu, langit di atas kediaman mereka tampak begitu sempurna. Purnama menggantung anggun bak piringan perak raksasa, mengikis pekatnya malam dan menebarkan cahaya lembut yang menembus celah-celah dedaunan. Di atas sana, ribuan bintang gemerlapan seperti intan yang ditebarkan di atas kain beludru hitam. Suasana malam begitu tenang, hanya dihiasi desir angin sepoi-sepoi dan gemericik air yang riak-riak kecilnya memantulkan kilauan cahaya.

Seorang ayah berdiri di beranda belakang rumahnya, menikmati kehangatan cangkir teh di tangannya. Tak lama, ia memanggil kedua putrinya, sang kakak dan sang adik, untuk bersantai bersama. Taman belakang rumah mereka adalah tempat favorit keluarga—sebuah sudut hijau yang asri dengan kolam ikan berair jernih, tempat puluhan ikan koi bergerak anggun dalam berbagai warna.

"Kak, Dik, ayo ke sini sebentar. Lihatlah ke arah kolam," ujar Ayah lembut sembari tersenyum, mengarahkan pandangan mereka ke tepi kolam ikan yang memantulkan bayangan langit malam.

Kedua gadis itu mengangguk dan berjalan mendekati kolam. Selama beberapa saat, mereka berdiri berdampingan, mengamati air kolam dalam hening yang syahdu. Angin malam kembali berembus, membuat permukaan air bergoyang perlahan sebelum akhirnya tenang kembali.

Setelah dirasa cukup, Ayah memanggil mereka untuk duduk kembali di kursi kayu taman.

"Nah, sekarang katakan pada Ayah, apa yang kalian lihat di sana?"

Sang Kakak menjawab lebih dulu dengan antusias dan lugas.

Ayah, kolam kita malam ini sangat indah. Airnya begitu jernih, sampai-sampai aku bisa melihat semua ikan koi kita berenang dengan sangat jelas. Aku bahkan bisa menghitung berapa ikan yang sedang berkumpul di bawah kucuran air!"

Ayah tersenyum mengangguk, lalu menatap putri bungsunya.

"Kalau adik, apa yang adik lihat?"

Si Adik mengulas senyum tipis, pandangannya masih sempat menerawang ke atas sebelum menatap ayahnya.

 "Berbeda dengan Kakak, Ayah... saat aku melihat ke kolam, aku tidak hanya melihat ikan. Aku melihat bulan purnama dan ribuan bintang yang bertaburan di dalam air. Rasanya seolah-olah langit yang luas itu berpindah ke dasar kolam kita."

Ayah menarik napas dalam, memandang kedua buah hatinya dengan tatapan penuh kehangatan dan kebanggaan. Ia mengusap lembut kepala kedua putrinya.

"Anak-anakku," ucap Ayah memulai petuah bijaknya. "Malam ini Ayah sengaja bertanya, bukan sekadar ingin tahu apa yang ditangkap oleh mata kalian, melainkan ingin menguji seberapa jauh dan luas cara kalian memandang kehidupan di masa depan, seberapa visionernya kalian."

Ayah menatap sang kakak, lalu beralih ke adik.

 "Jawaban Kakak tidak salah sama sekali. Kakak melihat apa yang nyata dan ada di depan mata. Air jernih dan ikan yang berenang. Namun, itu adalah cara pandang jangka pendek. Kakak fokus pada kenyataan yang hadir saat ini, tanpa melihat potensi atau ruang luas yang ada di sebalik objek tersebut. Sementara jawaban Adik... menggambarkan bahwa Adik telah memiliki cara pandang yang lebih jauh dan visioner. Adik tidak hanya terikat pada air atau ikan di bawah, tetapi mampu menangkap bayangan langit, bulan, dan bintang yang jauh di atas sana. Adik mampu melihat peluang besar dan cita-cita tinggi yang melampaui batas-batas yang ada di depan mata."

 Kedua putrinya mendengarkan dengan takzim. Sang kakak merenungi kata-kata ayahnya dengan anggukan pelan, memahami makna tersembunyi di balik pengamatan sederhananya tadi.

Ayah kemudian berdiri, mengajak kedua putrinya melangkah beberapa tindak menuju sudut paling tepi dari kolam semen tersebut. Di sana, di antara sudut dinding semen kolam yang keras, tebal, dan rapat, tumbuh sehelai rumput hijau yang berdiri tegak dan segar.

Ayah menunjuk ke arah rumput kecil itu. "Lihatlah ke tepi kolam sebelah sana. Ada sebatang rumput yang mampu tumbuh dan tetap hidup di sela-sela semen yang keras."

Ayah berlutut sejajar dengan mata kedua putrinya, melanjutkan nasehatnya dengan suara yang begitu menyejukkan hati.

"Inilah gambaran hidup yang ingin Ayah titipkan pada kalian. Semen itu keras, kaku, dan seolah tidak memberi ruang bagi kehidupan. Dalam hidup, kalian akan sering bertemu dengan 'semen-semen' baru, berupa kesulitan, keterbatasan, kegagalan, atau keadaan yang menekan. Namun, ingatlah pesan Ayah: kita tidak boleh berfokus atau menyerah pada kerasnya batu semen itu. Tugas kita bukan meratapi betapa kerasnya keadaan, melainkan bagaimana cerdas dan gigih mencari celah untuk tetap tumbuh."

Ayah menatap mata kedua putrinya bergantian.

“Kerasnya kehidupan itu bukan untuk diratapi, melainkan kesempatan dari Tuhan agar kita membuktikan daya juang kita. Sebagaimana rumput ini, sekecil apa pun celah yang ada, jika kita terus berusaha menembusnya, kita akan menemukan jalan untuk bermekar dan memberikan keindahan."

Malam semakin larut, namun kehangatan di taman belakang itu meresap dalam ke sanubari kedua putri sang ayah. Sang Kakak belajar untuk mulai menatap lebih jauh melampaui apa yang terlihat di depan mata, sementara Sang Adik belajar menjaga visi besarnya agar tetap membumi dan berakar kuat. Dan di bawah pendar bulan purnama, sebatang rumput kecil di sela semen seolah menjadi saksi bahwa tak ada keadaaan yang terlalu keras untuk memadamkan semangat sebuah perjuangan. (HARY/24 /10/26)

Read More

INTEGRITAS YANG TERETAS DI PERGURUAN TINGGI: KETIKA KAMPUS KEHILANGAN KOMPAS MORAL

 Oleh: Dr. Hariyanto, M..Pd

Ada sesuatu yang terasa ganjil ketika sebuah kampus mengajarkan kejujuran dengan begitu serius, tetapi pada saat yang sama masyarakat justru dikejutkan oleh dugaan praktik tidak jujur di ruang kekuasaannya. Mahasiswa diminta menghindari plagiarisme, skripsi diperiksa dengan perangkat pendeteksi kemiripan, bahkan kesalahan kecil dalam sitasi dapat menjadi persoalan akademik. Semua itu tentu penting. Namun, bukankah ada persoalan kejujuran yang jauh lebih besar ketika kewenangan di kampus diduga digunakan untuk menentukan siapa yang boleh masuk perguruan tinggi berdasarkan kemampuan membayar?

Pertanyaan itu kembali menemukan relevansinya setelah Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) melakukan operasi tangkap tangan (OTT) terhadap Rektor Universitas Jenderal Soedirman (Unsoed), Prof. Akhmad Sodiq, pada 20 Agustus 2026. Kasus tersebut berkaitan dengan dugaan pemerasan dan gratifikasi dalam penerimaan mahasiswa baru jalur mandiri. KPK kemudian menetapkan enam orang sebagai tersangka, termasuk Rektor Unsoed dan Wakil Rektor Bidang Kemahasiswaan. Dalam perkara tersebut, KPK mengungkap dugaan permintaan uang kepada calon mahasiswa, termasuk dugaan permintaan Rp650 juta dalam proses penerimaan mahasiswa baru Fakultas Kedokteran. Bahkan, dalam salah satu perkara yang diungkap KPK, uang tersebut telah diberikan, tetapi calon mahasiswa yang bersangkutan justru dinyatakan tidak lulus.

Cerita ini tentu belum menjadi putusan akhir pengadilan. Semua pihak yang ditetapkan sebagai tersangka tetap memiliki hak untuk membela diri dan perkara harus diproses sesuai hukum. Namun, dari sudut pandang pendidikan, kasus ini sudah cukup untuk mengajukan sebuah pertanyaan yang lebih besar,” apa yang sedang terjadi dengan integritas perguruan tinggi kita?”

Pertanyaan tersebut terasa semakin berat karena kasus Unsoed bukanlah cerita pertama. Pada 2022, KPK juga melakukan OTT terhadap Rektor Universitas Lampung (Unila), Karomani, dalam perkara suap penerimaan mahasiswa baru jalur mandiri. Perkara tersebut kemudian berujung pada proses hukum dan vonis terhadap Karomani. Artinya, dugaan penyimpangan dalam penerimaan mahasiswa baru bukan sekadar kecelakaan administratif yang terjadi sekali lalu selesai. Ia pernah muncul dalam bentuk yang sangat serius di lingkungan perguruan tinggi negeri.

Kasus-kasus lain juga memperlihatkan bahwa persoalan integritas di perguruan tinggi memiliki wilayah yang jauh lebih luas daripada penerimaan mahasiswa baru. Ada perkara yang berkaitan dengan pengadaan, pengelolaan keuangan, penelitian, bantuan pendidikan, hingga aset. Data Indonesia Corruption Watch (ICW) menunjukkan bahwa persoalan tersebut bukan fenomena yang baru muncul kemarin sore. Dalam pemantauan ICW sejak 2006 hingga Agustus 2016, sedikitnya terdapat 37 kasus dugaan korupsi di perguruan tinggi yang telah atau sedang diproses oleh aparat penegak hukum maupun pengawas internal. Nilai potensi kerugiannya mencapai sekitar Rp218,804 miliar.

Data itu kemudian menjadi semakin mengkhawatirkan ketika diperbarui. Berdasarkan catatan ICW untuk periode 2006–2025, terdapat 60 kasus korupsi di perguruan tinggi dengan potensi kerugian negara mencapai Rp446,892 miliar dan nilai suap sekitar Rp4,4 miliar. Sedikitnya 188 orang diduga terlibat dalam kasus-kasus tersebut. Dari jumlah itu, tercatat 26 rektor atau wakil rektor, termasuk mantan rektor.

Angka-angka tersebut seharusnya tidak hanya dibaca sebagai statistik. Di balik setiap angka terdapat institusi, keputusan, uang publik, dan kepercayaan masyarakat yang dipertaruhkan. Rp446,892 miliar bukan sekadar angka panjang yang mudah dilewati mata ketika membaca berita. Ia adalah sumber daya yang semestinya kembali kepada kepentingan pendidikan. Demikian pula 26 rektor atau wakil rektor bukan sekadar angka dalam tabel. Mereka adalah orang-orang yang berada pada posisi strategis untuk menentukan arah lembaga pendidikan.

Karena itu, rasanya terlalu mudah jika setiap kali kasus seperti ini muncul kita buru-buru mengatakan, “Itu hanya ulah oknum.” Kata oknum memang praktis. Ia pendek, mudah diucapkan, dan terasa menyelesaikan masalah. Begitu seorang pejabat ditangkap, kita tinggal menunjuknya sebagai oknum. Setelah itu, institusi membuat pernyataan, kegiatan akademik berjalan seperti biasa, spanduk integritas kembali dipasang, seminar antikorupsi kembali digelar, foto bersama diunggah, lalu semua orang merasa bahwa persoalan telah ditangani.

Padahal, boleh jadi yang perlu diperiksa bukan hanya siapa yang melakukan pelanggaran, tetapi juga mengapa sistem memberikan ruang bagi pelanggaran tersebut untuk terjadi. Di sinilah persoalannya menjadi lebih rumit. Korupsi di perguruan tinggi tidak selalu dimulai dari niat besar untuk mencuri uang negara. Kadang ia tumbuh dari kebiasaan kecil yang dianggap lumrah, seperti hubungan kedekatan, titipan, pemberian hadiah, konflik kepentingan yang dibiarkan, pengambilan keputusan yang terlalu tertutup, atau anggapan bahwa jabatan adalah hak istimewa.

Masalahnya, sesuatu yang awalnya dianggap “sekadar membantu” dapat berubah menjadi kebiasaan. Kebiasaan kemudian menjadi budaya. Dan ketika budaya itu memperoleh kekuasaan, penyimpangan tidak lagi terasa sebagai penyimpangan bagi orang-orang yang sudah terbiasa dengannya. KPK sendiri telah memetakan sejumlah titik rawan dalam tata kelola perguruan tinggi. Dalam penguatan integritas ekosistem perguruan tinggi, perhatian diarahkan antara lain pada penelitian dan pengabdian kepada masyarakat, pengadaan barang dan jasa, serta pengelolaan keuangan. Penguatan integritas tidak cukup hanya dengan slogan, tetapi membutuhkan transparansi, akuntabilitas, pengendalian gratifikasi, pengelolaan konflik kepentingan, dan penegakan aturan yang konsisten.

Temuan Survei Penilaian Integritas (SPI) Pendidikan 2024 bahkan memberikan gambaran yang patut direnungkan. KPK menyebut 68 persen perguruan tinggi yang disurvei masih menghadapi persoalan dalam pengadaan barang dan jasa, terutama terkait penentuan penyedia berdasarkan relasi pribadi, bukan semata-mata kualitas dan transparansi. Angka 68 persen itu seharusnya membuat ruang rapat kampus sedikit lebih hening. Bukan untuk saling menuduh, melainkan untuk bertanya “jangan-jangan selama ini kita terlalu sibuk mengukur mutu pendidikan dari sisi akademik, sementara kesehatan moral organisasinya kurang diperiksa?”

Kampus dan Krisis Keteladanan

Perguruan tinggi bukan sekadar tempat seseorang memperoleh ijazah. Kampus adalah ruang pembentukan manusia. Di dalamnya calon guru, dokter, insinyur, birokrat, pengusaha, peneliti, dan pemimpin masa depan dibentuk melalui proses pendidikan. Karena itu, kampus sebenarnya mengajarkan jauh lebih banyak daripada yang tertulis dalam Rencana Pembelajaran Semester. Mahasiswa belajar dari cara dosennya berbicara. Mereka belajar dari cara pimpinan mengambil keputusan. Mereka belajar dari bagaimana organisasi mahasiswa mengelola anggaran. Mereka belajar dari apakah sebuah aturan benar-benar berlaku untuk semua orang atau hanya untuk mereka yang tidak memiliki kekuasaan.

Inilah yang sering luput kita sadari. Mahasiswa tidak hanya belajar dari apa yang dikatakan kampus, tetapi juga dari apa yang dilakukan kampus. Jika mahasiswa diberi tahu bahwa plagiarisme adalah pelanggaran berat, tetapi mereka melihat orang yang memiliki kekuasaan dapat mengabaikan aturan demi kepentingannya sendiri, pesan moral yang diterima mahasiswa menjadi membingungkan. Jika mahasiswa diajarkan tentang meritokrasi, tetapi kemudian mendengar bahwa kesempatan tertentu dapat diperoleh melalui koneksi, pertanyaan yang muncul bukan lagi soal teori.

“Kalau begitu, untuk apa saya belajar?”

Pertanyaan tersebut mungkin terdengar sederhana. Namun, bagi dunia pendidikan, ia sangat serius. Sebab pendidikan membutuhkan satu modal yang tidak tercantum dalam neraca keuangan, yaitu “keteladanan”. Integritas tidak benar-benar diuji ketika seseorang sedang berdiri di depan kelas dan menjelaskan definisi kejujuran. Integritas justru diuji ketika seseorang memiliki kewenangan, memiliki kesempatan, memiliki akses terhadap sumber daya, dan tidak ada orang lain yang sedang melihat. Di ruang ujian, mahasiswa yang menyontek memang melakukan kesalahan. Tetapi seorang pemimpin yang menyalahgunakan kewenangan memiliki dampak yang jauh lebih luas. Ia tidak hanya melanggar aturan bagi dirinya sendiri. Ia berpotensi mengubah cara seluruh komunitas memandang kekuasaan. Pada titik inilah persoalan korupsi di kampus sesungguhnya bukan hanya perkara hukum. Ia adalah perkara pendidikan.

Terdapat ironi lain yang patut direnungkan. Seseorang bisa memiliki gelar doktor, jabatan profesor, publikasi ilmiah, pengalaman organisasi, dan sederet penghargaan akademik, tetapi semua itu tidak otomatis membuat seseorang kebal terhadap godaan kekuasaan. Gelar akademik menunjukkan kapasitas intelektual. Ia tidak otomatis menjadi sertifikat moral. Seorang profesor dapat sangat pandai menjelaskan teori etika, tetapi integritas baru terlihat ketika ia berhadapan dengan konflik kepentingan. Seorang rektor dapat memberikan pidato luar biasa tentang good university governance, tetapi kualitas kepemimpinannya justru terlihat dari bagaimana ia memastikan sistem bekerja ketika dirinya sendiri memiliki kepentingan.

Karena itu, ukuran keberhasilan perguruan tinggi tidak seharusnya hanya berupa jumlah profesor, publikasi Scopus, akreditasi unggul, ranking internasional, jumlah mahasiswa asing, atau megahnya gedung kampus. Semua itu penting, tetapi ada pertanyaan yang jauh lebih sederhana “Apakah kampus tersebut dipercaya? Apakah para pejabatnya, dosen dan tenaga kependidikannya bisa memikul amanah yang diberikan? apakah mahasiswanya dapat belajar dan mempraktikkan integritas dari kampus?”. Sebab kampus yang memiliki gedung megah tetapi tata kelolanya keropos ibarat rumah dengan fasad marmer dan fondasi pasir. Dari luar terlihat mewah. Dari dalam menunggu waktu untuk runtuh.

Pendidikan tinggi pada hakikatnya tidak hanya bertugas menghasilkan manusia yang kompeten, tetapi juga manusia yang bertanggung jawab. Perguruan tinggi memiliki fungsi pendidikan, penelitian, dan pengabdian kepada masyarakat. Ketiganya semestinya dijalankan dengan prinsip akademik, etika, objektivitas, dan kepentingan publik. Inilah hakikat dari tridharma perguruan tinggi. Tetapi Korupsi justru membalik semuanya. Pendidikan yang seharusnya membuka kesempatan menjadi mekanisme eksklusif bagi mereka yang mampu membayar. Penelitian yang seharusnya mencari kebenaran dapat terjebak pada manipulasi atau konflik kepentingan. Pengadaan yang seharusnya menghasilkan fasilitas terbaik bagi mahasiswa dapat berubah menjadi ruang transaksi. Pengelolaan keuangan yang seharusnya akuntabel dapat menjadi ladang kepentingan pribadi.

Solusi Jangka Pendek: Jangan Menunggu KPK Datang

Pertama, yang harus dilakukan perguruan tinggi adalah audit menyeluruh terhadap titik-titik rawan korupsi, terutama penerimaan mahasiswa baru, pengadaan, penelitian, pengabdian masyarakat, beasiswa, keuangan, dan pengelolaan aset. Kampus juga harus memperkuat kanal pelaporan yang benar-benar aman bagi mahasiswa, dosen, tenaga kependidikan, dan masyarakat. Jangan sampai kampus memiliki kanal whistleblowing yang sangat bagus di atas kertas, tetapi pelapor justru merasa sedang mendaftarkan diri menjadi “musuh kampus”.

Kedua, proses penerimaan mahasiswa harus semakin terdigitalisasi, terdokumentasi, dan dapat diaudit. Setiap keputusan yang menyangkut kelulusan harus memiliki jejak digital yang jelas. Semakin besar ruang keputusan individual tanpa jejak, semakin besar pula ruang penyalahgunaan.

Ketiga, seluruh pejabat kampus harus memperkuat deklarasi dan pengendalian konflik kepentingan. Orang yang memiliki hubungan keluarga, bisnis, atau kepentingan tertentu dengan calon mahasiswa, penyedia barang, mitra penelitian, atau pihak lain harus secara terbuka menyatakan konflik kepentingannya dan tidak terlibat dalam pengambilan keputusan.

Keempat, audit tidak boleh hanya dilakukan ketika masalah sudah muncul. Audit harus menjadi kebiasaan. Karena sistem yang sehat bukan sistem yang percaya bahwa semua orang baik, melainkan sistem yang tetap aman bahkan ketika ada orang yang tergoda berbuat tidak baik.

Solusi Jangka Panjang: Membangun Budaya, Bukan Sekadar Aturan

Solusi Jangka panjangnya lebih sulit karena menyangkut budaya organisasi. Perguruan tinggi harus membangun ekosistem integritas sejak proses rekrutmen dan pemilihan pimpinan. Integritas calon pimpinan tidak cukup dinilai dari kemampuan akademik dan manajerial. Rekam jejak etika, potensi konflik kepentingan, gaya kepemimpinan, keterbukaan, serta komitmen terhadap transparansi harus menjadi bagian penting dari proses seleksi.

Kedua, pendidikan antikorupsi harus bergerak dari model ceramah menuju pembiasaan. Mahasiswa harus mengalami praktik integritas dalam kehidupan kampus: transparansi anggaran organisasi mahasiswa, kejujuran penelitian, anti-plagiarisme, keterbukaan seleksi, mekanisme pengaduan, dan budaya menolak gratifikasi.

Ketiga, kampus perlu membangun mekanisme checks and balances yang kuat. Rektor tidak boleh menjadi pusat segala keputusan. Senat, dewan pengawas, auditor internal, organisasi mahasiswa, dosen, tenaga kependidikan, dan publik harus memiliki ruang pengawasan yang nyata.

Keempat, indikator keberhasilan perguruan tinggi perlu diperluas. Jangan sampai universitas berlomba mengejar ranking tetapi lupa mengukur kepercayaan publik. Jangan hanya bertanya berapa banyak artikel yang diterbitkan, tetapi juga berapa banyak konflik kepentingan yang berhasil dicegah. Jangan hanya menghitung jumlah mahasiswa yang diterima, tetapi juga memastikan bahwa mereka diterima melalui proses yang adil.

Kita tentu tidak boleh menggeneralisasi bahwa semua pimpinan perguruan tinggi tidak berintegritas. Jauh lebih banyak akademisi dan pimpinan kampus yang bekerja dengan jujur, sederhana, dan bertanggung jawab. Justru karena itu, kasus-kasus korupsi di perguruan tinggi harus menjadi alarm agar orang-orang baik tidak membiarkan sistem yang buruk berkembang. Sebab, jika integritas hanya menjadi slogan, maka kampus berpotensi menghasilkan manusia yang pandai berbicara tentang kejujuran tetapi lihai mencari pembenaran ketika berhadapan dengan kepentingan.

Mahasiswa diberi tugas membuat makalah tentang integritas. Dosen memberi nilai karena makalahnya bagus. Pimpinan memberi sambutan tentang moralitas. Spanduk bertuliskan “Kampus Berintegritas” dipasang di depan gedung. Semua tampak sempurna. Lalu suatu hari Penegak hukum dari POLRI, Kejaksaaan atau KPK datang. Barulah kita sadar bahwa spanduk ternyata tidak bisa menjadi sistem pengendalian internal. Inilah saatnya perguruan tinggi melakukan introspeksi lebih dalam.  Integritas tidak boleh berhenti sebagai mata kuliah. Ia harus menjadi cara mengambil keputusan. Ia harus hadir ketika anggaran disusun, proyek ditentukan, mahasiswa diterima, penelitian dibiayai, jabatan diberikan, nilai ditetapkan, dan kebijakan dibuat. Karena pada akhirnya, ukuran paling sederhana dari sebuah perguruan tinggi bukanlah seberapa tinggi gedungnya, seberapa banyak gelarnya, atau seberapa tinggi peringkatnya. melainkan apakah orang-orang di dalamnya masih bisa dipercaya ketika tidak ada kamera, tidak ada auditor, dan tidak ada KPK. Jika jawabannya “iya”, maka pendidikan sedang menjalankan tugas peradabannya. Tetapi jika jawabannya “tidak”, mungkin yang perlu kita lakukan bukan sekadar memperbaiki pagar kampus. Tetapi “kompas moralnya”.

----------  

Penulis adalah dosen di Fakultas Tarbiyah dan Ilmu Keguruan UIN Kiai Ageng Muhammad Besari Ponorogo.

Penulis: Dr. Hariyanto, M.Pd

 

Read More